Első könyv, utolsó könyv - 1980-ból (5)

Cătălin Bursaci illusztrációja

Cătălin Bursaci-t a lehető legrosszabb életkorban érte végzetes tragédiája: kamaszodása ugyanis egybeesett a menthetetlen hanyatlással, az agonizálással. Könyvének oldalain szemmel látható az a szemléleti beszűkülés, amire a fizikai szenvedés és reménytelenség kényszerítik. A betegség első jelei még azzal kecsegtetik a családot, hogy egy gyógyítható kórral állnak szemben; ezért előbb csak aránytalanul megnyúlt testének viselkedése ejti kétségbe betegünket, majd ébredező érzelmi élete is élénken foglalkoztatja. Különösen szokatlanul hosszúra nőtt lábai zavarják – és nemcsak őt, a környezetét is. Mindegyre megbotlanak benne, ő pedig nem tudja, mihez kezdjen velük.

Egyik első kórházi élményének groteszk jeleneteit is híven megörökíti könyvében – ekkor még csak baloldali ércsomós heresérvvel diagnosztizálták. Jellemző az a jelenet, amint (Cristianként) elfoglalja helyét a kórteremben:

„Alsónadrágban maradva, Cristian feljebb húzta a kórházban kapott pizsamanadrágot — bőségét két személyre szabták, hossza pedig feleannyi volt… Kinyitotta az ajtót és megkérdezte a nővért, hogy magára veheti-e legalább a hazulról hozott pizsamanadrágot, mert ez nagyon rövid; a nővér töprengett, majd megengedte, hogy felvegye az otthoni pizsamanadrágot, azzal a feltétellel azonban, hogy a »viziten« a kórházit húzza magára.

Felvette az otthonit, hóna alá csapta a levetett ruhacsomót és kilépett a kis helyiségből. Kint a nővér várta, aki felvezette a második emeletre, a raktárba, ahol egy vas vállfára helyezte a ruháit és egy fehér zsákot húzott rájuk. Átadott Cristiannak egy kis fehér műanyaglapot, az ötös számmal, és visszakísérte az első emeletre, ahol megmutatta neki a 29. kórtermet, a 46. ágyat.”

Ez volt a belépője abba a világba, amelyből aztán, bárhogyan reménykedne, nincs többé szabadulása. A furcsa alakú kórteremben három veterán beteg fogadja, akik szokás szerint azonnal kérdezősködni kezdenek az új lakó betegsége felől; ő pedig hiába mondja el a kacifántos diagnózist, társai elkönyvelik, hogy vakbéloperációra utalták be ezt az óriási kamaszt, aki a valóságra kiéhezett ember mohóságával hallgatja idős betegtársai élettörténeteit.

„Cristian oldalra fordult és az éjjeli szekrényről felemelt egy kórházi könyvecskét néhány vérbajt ismertető esetről. Pár oldalt olvasott, amikor egy másik, sötétebb hajú, beesett arcú öregember lépett be a kórterembe; arca annyira be volt esve, hogy úgy tűnt, mintha a szeme alatt két gödör húzódna. Belépett a szobába, felemelte a kezét, pattintott az ujjával és dalolni kezdte:

—- Tavaszi szél fújdogál, A leányka kint hál.. .

A többiek nevetésre fakadtak.

— Megjött, Costica bátyó?

— Megjövék.

Felemelte a pizsamáját és megmutatta három hosszú műtét nyomát viselő mellét; ujját ráhelyezte az egyikre és rámutatott:

— Nézzétek, kilenc nap után ugyanúgy néz már ki, mint a többi, mégsem akarnak hazaengedni; azt mondják, hogy még maradnom, kell, hogy biztosak legyenek benne, hogy teljesen meggyógyul. Az ördög vinné el őket! Hát neked mi bajod? Mi fáj?

— Baloldali ércsomós heresérv! — válaszolta Cristian.

— Á — szólalt meg az öreg, letelepedve a fiú ágyára — a tököd! Én, fiam, amikor hét évvel ezelőtt a kórházban voltam, a nyelőcsövem miatt, halat ettem s egy szálka fennakadt a torkomon; én erőltettem a nyelést, míg el nem tört, de egy darabja a torkomba fúródott. Vadhús nőtt fölé, egyre csak nőtt, nőtt, míg el nem zárta a torkomat. Nálunk, a község kórházában azt mondta a doktor, hogy elburjánzott bennem a rák, s hogy három nap alatt elpatkolok, s hogy ne menjek Bukarestbe, mert ott találok meghalni, de én mégis eljöttem, fiam, s amikor megérkeztem, ezek rámszálltak az analízisekkel. És miután tizenhárom napig semmit sem ettem — csak vagy tizenöt olyan nagy glukóz fiolát nyomtak belém —, amikor mellém jött egy alacsony termetű orvos, három nővérrel a nyomában, és hozta az összes analíziseket és felvételeket, azt mondta, a lányok füle hallatára mondta — s az egyik közülük ilyen csicses volt, né — mesélte az öreg, miközben a kezével mutatta is —, a doktor azt, mondta: »Jó ember, a maga nyelőcsöve akkora, mint az én f … om.«

Nevetésre fakadtak mindannyian.”

A szerző, fiatalsága okán meghúzza magát, valósággal issza az idősebbek ízes, keresetlen szavait, s vele együtt az élettapasztalatnak vélt mesemondó kedvet. E pozitívnak elkönyvelt élmények dacára első kórházi éjszakáján egy szűkülő alagúttal álmodik, amelynek sehogyan sem képes a végére jutni.

Kamaszodásának évei természetes módon felvetik Cătălinben a másik nemhez vonzódásának kérdését. Bursaci furcsa könyvének tanúsága szerint az ébredező szexuális vágyak őt sem kerülik el. Szívesen udvarolna lányoknak, mint bárki más, de a szerelem mibenlétéről hangsúlyozottan filozofikusan elmélkedik, elképzelései pedig nem fedik a mindennapok gyakorlatát. Számára a szerelem nem örömszerzési élményt jelent elsősorban, hanem olyan személyi kapcsolatot, amiből erkölcsi erőt meríthet.

„Nem tudok egyedül küzdeni, szükségem van valakire, jobban mondva képes vagyok egymagam küzdeni, de szükségem van valakire, aki legalább a belső arcvonalon biztosítja számomra — a békességet. Ha megküzdök a külvilággal, a barátokkal, a tanárokkal, s valahogy a szüleimmel is, akkor legalább bensőmben ne küzdjek senkivel. De nekem a lelkemmel is meg kell küzdenem, mert nem elég meggyőznöm, hogy legyen erős és ne szeressen, de léteznek élettani szükségletek is, továbbá az a tény is bosszant, hogy szeretem az életet, dúskálni akarok benne, de a körülöttem élő emberek közt ez lehetetlen.

A legkomolyabban neki kell fognom az íráshoz, nem szabad elhanyagolnom a festészetet, de az egyetemi felkészítőről sem feledkezhetem meg.

Meg kell kísérelnem lemondani a lányokról. Ők nem képesek megérteni engem, én nem szeretni akarok, én társulni akarok egy lánnyal, aki ott nyújtson kellő segítséget, ahol én akarom, aki buzdítson, én pedig megküzdhessek mindenkivel. Ehhez azonban bátornak kell lennie, s nem szabad félnie senkitől a föld kerekén. Úgy kell szeretnie az életet, amilyen, tudnia kell élni, és bíznia kell bennem. Most már megértem Vasét, hogy miért keresgél állandóan és miért csak közvetve veti fel a kérdést minden lánynak; egy olyan lányra van szüksége, aki bízik benne, aki segíti, aki bátorítja, s aki szereti az életet mellette, ne béklyózza meg …”

Az események, amelyek Cătălin rövid életét jellemzik, nem kedveznek elképzeléseinek: a beteg kamasznak rá kell jönnie, hogy betegségében egyre inkább magára marad, bátorítani még az sem tudja, akihez pedig személyesen a legjobban ragaszkodik s aki, mint a könyvből később kiderül, végig kitart a betegágy mellett – az édesanyja.

Megrendítő az az elidegenedési folyamat, ami Cătălinban rövid lefolyású, halálos betegsége során lezajlik és ami egyik hétről a másikra, óhatatlanul a világ ellen hangolja őt. Az egyre kínzóbb fájdalom mind jobban behatárolja józan gondolkodását, önzővé, s egyúttal védtelenné teszi a világ könyörtelenségeivel szemben. A könyv második felében már azok a naplófeljegyzések sorakoznak, melyeket előbb egy genfi klinikán, majd onnan Bukarestbe visszatérve, betegsége végső stádiumában papírra vetett. Ritka olvasói élményt jelent megtapasztalni a kettősséget, amivel Cătălin Bursaci egyfelől búcsúzik az élettől, számba veszi soha be nem teljesülő szakmai álmait, irodalmi-művészeti terveit, mintegy megszabva, mi történjék halála után irodalmi hagyatékával; ugyanakkor elszakít magában minden érzelmi szálat, ami rövid életét a valósághoz, a világhoz, a családhoz kötötte. A nagybeteg, aki tudva tudja, hogy menthetetlen, tüntetően hátat fordít az életnek és szeretteinek.

(Folytatjuk)