A következő címkéjű bejegyzések mutatása: interjú. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: interjú. Összes bejegyzés megjelenítése

2018. július 18., szerda

Gündisch Feri távozására

Minerva-archivum
2018. július 18, délután... Csöng a telefon: volt osztálytársam, Kun Csaba adja tudtomra, hogy közös barátunk, egykori társunk, Gündisch Feri örökre eltávozott. Pénteken temetik a Házsongárdon. Nem tudom, ott leszek-e a ravatala, a sírja mellett a kellő időben, vagy csak távolról hajtok fejet emléke előtt, de itt, e helyen emléket állítok neki, hiszen bensőséges barátom volt, akivel nem osztottunk meg sok gondot, de mindig közel éreztük magunkhoz a másikat. Ugyanabban az évben születtünk, ő is népes család tagjaként nevelkedett, ugyanabban a kolozsvári fertályban. Sok-sok iskolai emlék köt össze bennünket, s ő volt az, aki rendszerint eszembe juttatta kései osztálytalálkozóink időpontjának közeledtét. Szinte minden alkalommal mellém szegődött a közös bankett után és kikísért az állomásra. 2018 tavaszán, amikor közöltem vele, hogy nem tudok ott lenni a soros találkozón, szinte bocsánatkérően rebegte: azt hiszi ő sem lesz ott, mert újra kórházba került. A tüdejével. Ez pünkösd után pár nappal volt. Most meg július közepe van. Álljon itt emlékül az az interjú, amit kereken negyven évvel ezelőtt készítettem Zilahon, egy szállodai szobában A szöveg egy távoli, akkori valóságot őriz. De benne van a hitünk és az életünk...


„Dolgoztam románnal, magyarral, szásszal...”

...Hunyorít, mintha most lépne ki az iskolapadból, mert felelni szólítják történelemből. Busa fejének búbját vakargatva meghordoz a cuppanó sárba süllyedt építőtelepen, a sárguló satnya vetéseken át, meghallgatja a gumicsizmás, védősisakos emberek sóhajtozását a hónapokon át ömlő, egyvégtében csurgó eső miatt, tanácsokat ad, kurta jelentéseket hallgat, kamaszosan mosolyog nemlétező bajusza alatt, munkaideje reggeltől estig tart, késő éjszakába nyúlik beszélgetésünk s közben – akarata ellenére – akkorákat ásít, hogy két tenyérrel alig tudja eltakarni száját.

Gündisch Ferenc 1941-ben született Kolozsvárott. 1957-ben érettségizett a kolozsvár-napocai Brassai Sámuel fiúközépiskolában. 1963-ban építészmérnöki diplomát szerzett szülővárosa műegyetemén. Gyakornoki idejét Balánbányán tölti. Majd: Radnót, Marosnémeti, Braila, Rovinari, Mariselu... Az itt felépült hő- és vízi erőművek egyik főépítésze ikertestvérével, Jenővel együtt. Később a náluk pár évvel fiatalabb testvér, Mihály is csatlakozik a „családi” országépítéshez, jelenleg külön építenek: Ferenc a készülő hőerőmű és a gumiabroncsgyár munkálatainál hasznosítja eddigi szakmai és emberi tapasztalatait. Az Ipari Építkezési Tröszt 3-as munkatelepének vezetője.

– Magyar tannyelvű iskolában érettségiztél. Hogyan jutottál be az egyetemre?

– Úgy, hogy felvételiztem, és a felvételin éltem azzal a jogommal, hogy anyanyelvemen vizsgázhassak. Felvételim pedig sikerült.

– Mennyi volt ebben a szerencse?

– Amennyi bármilyen vizsgán szokott lenni... Nézd, abban az évben öten jutottunk be a Brassaiból s rajtunk kívül még a kollégánk lett öt más magyar nemzetiségű fiatal. Lássuk csak, az évfolyam összlétszáma... Igen, szóval jelentős hányadot mi, magyarok tettünk ki, s bizony, nem is szerepeltünk olyan rosszul.

– Kikkel barátkoztál az évfolyamon?

– Míg az iskolába jártam, örökké a testvéremmel, Jenővel közösködtem. Az egyetemen más volt a helyzet, új barátok után néztünk. Az előadásokon a marosvásárhelyi Pop Ioannal kerültem egy asztal mellé, gyorsan megkedveltük egymást s nem mozdultunk egymás mellől öt éven át. Még voltak barátaim az évfolyamon, jobbára román fiúk, ám Ioannal remekül kijöttem. Fura alak volt... Zenekonzervatóriumba vágyott, de az apja hallani sem akart arról, hogy a fia muzsikus legyen. Így lett építészmérnök, ma a marosvásárhelyi tervezőintézet munkatársa. A kollégák mulattak rajta, hogy amíg mi az unalmas előadások alatt a sportújságot olvastuk, Popica kottákat vett elő a táskájából, azokat olvasgatta. Mikor már kifogyott belőlük, engem nógatott, hozzak neki hazulról, az édesanyám partitúrái közül... Azóta valahányszor Marosvásárhelyen járok, mindig megkeressük egymást, Emlékszem, az elmúlt években nősülni készült, s valahogy úgy alakult, hogy hosszabb ideig nem szabadultam a telepről, ő meg képes volt várni a döntéssel, amíg velem megbeszélheti a dolgot. Végre, találkoztunk, s nekem szegezi a nagy kérdést. Mit mondhattam volna neki én, a nőtlen? Addig-addig, hogy de mondjam csak, mert bennem megbízik, akkor aztán mondtam valami ilyesmit, hogy próbáld meg, mert azután rnár késő lesz. Úgy tudom, azóta is boldogan élnek...

– Ha valaki a munkakönyvedbe lapoz, ámulva tapasztalja, mennyi felé éltél és dolgoztál az országban. Hogyan tudtál minden alkalommal új életet kezdeni?

– Radnóton és Marosnémetin van a válasz kulcsa. Sikerült e két munkatelepen olyan munkaközösséget kialakítani, amelyben öröm volt dolgozni. Ott senki sem leste, ki mit vagy mit nem csinál. Egytől egyig fiatal szakemberek voltunk, nyakig a munkában, korán reggel megjelentünk a telepen és jócskán sötét volt, mire hazavetődtünk. Ekkora rendben nem csoda, hogy a munkálatok rendben mentek. Mindkét erőmű időben elkészült. A beilleszkedés nálunk, épitészeknél nem azt jelenti, mint az átlagembernél. A mi életünk nem egy városban vagy községben, hanem a munkatelepen zajlik Ha ott tökéletes az egyetértés és a munkának látszatja van, akkor az építészmérnök lelke szárnyakat kap.

– Nem válaszoltál a kérdésemre...

– Éppen azt akartam megmagyarázni, hogy ha mi lakhelyet változtatunk, nem egy ismeretlen vidéki társaság közepébe kell hogy beilleszkedjünk, hanem azon vagyunk, hogy minél gyorsabban a magunk képére formáljuk a munkatelepet. Ez történt Rovinari-on is.

– Hogy kerültél oda?

– Miniszteri utasításra... Miután Marosnémetin végeztünk az erőművel, Brailába mentem „szerencsét próbálni". De alig telt el egy fél év, jött a telex-értesítés, hogy azonnal jelentkezzem Rovinari-on. Kocsiba ültem, egész éjszaka robogtam, amikor megérkeztem, már ott volt az egész marosnémeti gárda, a testvérem és a többiek. Ugyancsak a miniszteri leirat értelmében... Gyorsan tudomásul vettük a helyzetet: az erőmű munkatelepe nem halad a kellő ütemben, az addigi igazgató ballépést ballépésre halmoz, az építkezés pedig országos jelentőségű, a nemzetgazdaság nem ér rá helyi szájtátiakkal hadakozni... Világos volt, mint a nap; azt várták tőlünk, hogy kivágjuk a rezet.

– Kik rejlenek a fejedelmi többes mögött?

– Stoica Tit Liviu, Morut Mihai, Bordi Mihály, Cazacu Emilian, Popescu Lucian, Thail Hermann, no meg Jenő, Mihály és jómagam, aztán Csöregi Endre, ami a mérnököket és mestereket illeti. A csoportvezetők közül hirtelen most Bíró Dénes, Bernád András, Comanescu Gheorghe, Csáki János, Barabás Imre neve jut az eszembe. Egyszóval voltunk vagy négyszázan, akik se szó, se beszéd, valósággal megszálltuk Tirgu Jiu környékét.

– Hogyan fogadtak benneteket?

– A helyieknek nem tetszett a gyökeres változás. A környékről toborzott munkásoknak nem volt érdekük az építkezést siettetni. A telep munkalehetőséget jelentett számukra, sokan meg úgy igyekeztek, hogy a munkában lehetőleg ne erőltessék meg magukat, tartogatták erejüket a háztájiban rájuk váró „második műszakra”. A tét nagy volt: idejében biztosítanunk kellett az első 330 megawattos román turbina beszerelését és hibátlan működését. Az elején ott tartottunk, hogy még a megyei pártbizottság egyes aktivistái is görbe szemmel néztek ránk, nehezen tudták megszokni a gondolatot, hogy az addigi telepvezetés hibái után mi, Erdélyből érkezettek képesek leszünk megbirkózni a nehézségekkel. A helyiek érzékenységét nyilvánvalóan sértette a gyökeres átszervezés, ami nem ért véget a mi odaérkezésünkkel. Menet közben is szükség volt leváltásokra, hiszen csak így véltük biztosítottnak a tőlünk várt eredményt. Fél évig tartott ez a sanda feszültség, amikor nyilvánvaló lett, hogy mi elsősorban dolgozni mentünk oda, nem pedig azzal a céllal, hogy mindenáron lejárassuk a Gorj megyeieket. A fordulat látványos volt: munkatelepünk olyan ütemben számolta föl a lemaradásokat, hogy év végére az iparág éllovasa lettünk. Ilyen vállalata addig nem volt még a megyének. Nyomban mi lettünk a kedvencek, s mindenki abban járt, hogy további óhajainkat gáncstalanul és feltétel nélkül, a lehetőségeken belül teljesítse.

– Munka után mivel telt az idő?

–Továbbra is együtt maradtunk. Lakásunk egy helyt volt, s arra használtuk a pihenést, hogy nagyokat kirándultunk. Valóságos turista-paradicsomnak bizonyult a környék. Nem úgy volt, mint Kolozsváron, hogy már korán reggel ki kell rohanni, jó helyet foglalni... Megálltunk egy-egy patak partján, fociztunk, beszélgettünk, falatoztunk ... Ezen kívül olvastunk is. Képzelem, mennyire meglepődhettek néhány hazai magyar lap szerkesztőségében, nálatok is, hogy egyszer csak hét előfizetést is jegyeztek Gorj megyéből. Mi voltunk azok ...

– Hányféle nemzetiségű embert ismertél meg a munkatelepeken?

– Ahány náció csak él Romániában. Dolgoztam románnal, magyarral, szásszal, svábbal, szerbbel, lipovánnal, göröggel, törökkel, cigánnyal...

– Tapasztaltál-e közöttük bizonyos feszültségeket?

– Alapjában véve mindannyian egyetértettek, s főleg azok, akik becsületesen dolgoztak. Feszültség akkor keletkezett, ha a közös munkában lógósok is akadtak, akik a többiek nyakán élősködtek. Megtörtént, hogy egy-egy ilyen esetet egyesek úgy kommentáltak, hogy lám-lám, ez a fajta ilyen és ilyen. Elég volt elbizonytalanodni valaki megítélésében, máris szállt a bumeráng: igen, ennek szabad, mert ez... Az ilyesmi nem nevezhető nemzetiségi konfliktusnak, egyszerű munkaügyi kérdés. De megtanultam, milyen fontos pártatlanul és azonnal igazságot tenni bármely személyes ellentét esetén, mert mindig akadnak olyanok, akik kihasználják a zavaros, a tisztázatlan helyzeteket. Mélységesen igaz az, hogy a munka csak egy nyelvet ismer: a becsülettel elvégzett feladatokét.

– Milyen élményeid vannak ezzel kapcsolatban?

– Marosnémetin például volt egy román telepi őr, aki nagyon szeretett munkaidőben aludni. Ilyenkor egy barakkba húzódott, s felőle történhetett akármi, csöppet se zavartatta magát. De éppúgy lehetett volna magyar, cigány vagy akár szerb is, itt arról volt szó, hogy a munkatelep azért fogad fel őrt, hogy az éberen vigyázza mindannyiunk közös vagyonát. A közöttünk lévő konfliktust csakis úgy kell megítélni... Többször rajtakaptam, s egyik nap azt mondtam néhány munkásnak, történetesen magyarok voltak, hogy tüntessék el nappal a barakkot, hátha akkor észhez tér az atyafi... Az lett belőle, hogy őkelme, mivel sejtette, hogy a munkaügyi viszályban senki sem ad majd neki igazat, övön aluli ütéssel próbálkozott, s beadványt írt, amelyben állította: magyar ácsokat küldtem rá, hogy őt megverjék... Gondolom, az évek során még összegyűlt ellenem pár hasonló panasz, de lám, senki se zaklat, s az eddigi munkám rá a tanúság: gyökerestől kell irtani a hibákat, a mulasztásokat, függetlenül attól, ki követte el őket.

–Te milyen nemzetiségűnek vallod magad?

– ?...

– Neved esetleg kérdéseket ébreszthet egyesekben...

– Erről eszembe jut, hogy népszámláláskor éppen Jenőéknél kérdezte a számláló biztos, mi a gyermekek nemzetisége. Magyar... És az anyanyelvük? Román... Ezt nem értette. Meg kellett magyarázzuk, hogy hát az anya, Jenő felesége román nemzetiségű, akkor a gyermekek anyanyelve is csak román lehet... Bonyolult, s egyben nagyon sajátos, jellemző helyzet ez mifelénk. Mi odahaza magyarnak nevelkedtünk, attól függetlenül, hogy apai nagyapám szász. De a felesége magyar asszony volt. Nagyapám aztán igen fiatalon meghalt, s ezzel megszakadt szorosabb kapcsolatunk a szászsággal... Magyar vagyok tehát, annak érzem magam, de nem az a fajta, aki ököllel döngeti a mellét. Inkább erdélyi tudatnak nevezném ezt az állapotot: népek és nemzetiségek megbékélésének örök igényét hordozom magamban.

– Van-e sajátos életmódjuk a különböző nemzetiségű telepi munkásoknak?

– Az életmód-elkülönülés inkább tájegységekre jellemző. Alig nyílik meg egy munkatelep, az egy-vidékiek, egy-falusiak egyből megtalálják egymást. Még a legtávolabbi helyeken is hajdani katonatársakra, gyerekkori játszópajtásokra bukkannak. Igy inkább bánátiakról, moldvaiakról, szilágysági, mezőségi emberekről, székelyekről, oltyánokról vagy máramarosiakról beszélhetünk. És a kisközösségek összetartását csöppet sem zavarja, hogy tagjaik különböző nemzetiségűek. Megértik egymást, mert a közös hagyományok, a szokások mindennél erősebben kötik őket. Láttam például nem egyszer egymással bakalódó magyarokat, csak azért, mert az egyik Biharból, a másik Székelyföldről jött és éppen nem talált a szó... Az így összeverődő csoportok aztán rendszeresen együtt járnak kirándulni, szórakozni, egy-egy sört legurítani. Vagy ha ünnepekkor hazautaznak, közös autóbuszba ülnek, hát kész népdalfesztivál, ami elhangzik az úton. Van mikor románul, magyarul, németül harsog a nóta, és mindenki énekel!

– Mióta végeztél, országépítésünk élvonalában dolgozol. Szerinted mivel magyarázható nálunk egy magyar nemzetiségű mérnöknek kijáró országos bizalom?

– A munkájával. Ha dolgozik, nem kell félnie attól, hogy „háttérbe szorul". A családban már gyermekkoromban hozzászoktunk, hogy rendszeresen dolgozzunk. Másképpen nem is végezhettük volna el az iskolát és az egyetemet. Apánk tévedés áldozata lett, s bár később rehabilitálták, a négy gyereknek kemény megpróbáltatást jelentettek azok az évek. Hogy az érettségi banketthez szükséges pénzt befizethessem, egyedül ástam ki egy emésztőgödröt, Jenő meg esténként a szomszédos üzletben segédkezett. Télikabátra, könyvekre, kerékpárra csak úgy tellett, ha a szünidőben is dolgoztunk. Főleg építkezéseknél alkalmaztak, később az állami pálinkafőzőnél segédkeztünk, egyetemi jegyzeteink csak úgy bűzlöttek a cujkától. Aztán hidakat festettünk, azzal jól lehetett keresni. Nem panaszkodhatok, kijártam a munka iskoláját. S amikor végeztem, természetesnek tűnt, hogy dolgozni kell. Az első évek, az első munkahelyek légköre különben döntő fontosságúak: vagy megfogom a dolog végét, s akkor viszem valamire, vagy ellinkelem a munkát, hónap végén zsebre teszem a borítékot és áldás, békesség... Én az első perctől kezdve a munka mellett. döntöttem.

– Milyen élményekkel gazdagodtál eddigi munkahelyeiden?

– Balánbányán feleltem életemben az első épületekért. És mi építettük az első kényelmes bányászlakásokat, ami nagy szó volt, addig az emberek barakkokban laktak, hárman egy ágyban. Persze, három váltásban. Radnót az első nagy leckét jelentette a hőerőművek építéséből. No és, mert a csehekkel együtt építettük, a nemzetközi együttműködésből is. Déván az volt az izgalmas, miként alakult át a szemünk előtt ez a nyugdíjas városka fél év alatt mozgalmas munkásközponttá. Emlékszem, mikor megjelentünk, az egész, nyugalmában megzavart város ellenünk volt. Még olyan is előfordult, hogy az iskolában egyes tanárok kisebb jegyet adtak, bosszúból, az építők gyerekeinek! Különben itt ért a '70-es árvíz. Aztán Brailára kerültem, s alig rendezkedtem be, hát megérkezett a dunai árhullám is! Brailán különben titkolt vágyam teljesült: naponta valódi tengeri hajókat láttam ringatózni a vizen. Rovinari-on az oltyán emberek szokásait, életmódját ismertem meg, s a táj szépségeit. Mariselun kipróbáltam, mit jelent két évig egy alagútban dolgozni. Az átadás előtti két hónapon át 16 órát dolgoztunk naponta. El se tudtam képzelni addig, hogy az ember ilyen teljesítményre is képes... S végül Zilah... Hát itt a szilágysági sarat kell első helyen említenem, ami ma is ugyanolyan híres és mindent elnyelő, mint hajdanán.

– Milyen hatással voltak rád más nemzetiségű munkatársaid?

– Mindenkitől igyekeztem valamit tanulni. Vagy egy könyvre hívták fel a figyelmem, amit érdemes megszerezni, vagy egyszerűen emberi tartásuk volt olyan, hogy jól éreztem közöttük magamat. Általuk ismertem meg jobban más nemzetiségek sajátos problémáit, például a németekét... Vagy egy csoport moldvai, különben mindig sok moldvaival dolgoztam, akik Marosnémetin csatlakoztak hozzánk, csodálatosan tudtak meséim szülőföldjükről, a háború utáni nagy szárazságról, az otthoni szokásaikról, hagyományaikról. Megjegyzem, külön élmény az, ha egy telepen két-három moldvai egymásra talál. Valósággal élvezet hallgatni azt az ízes beszédet, a derűs, vidám fordulatokat, mellyel az eseményeket előadják... Általában jó, ha igyekszünk megismerni belülről, gondjai és szokásai felől a más nemzetiségű embert. Hogy ilyen szempontból mindig figyelmes tudtam lenni, annak most az az eredménye, hogy egycsapásra megtalálom bárkivel a közös hangot, rájövök gondolkodásmódjának sajátosságaira. El se tudtam képzelni valaha, milyen nagy dolog az, ha egy építkezésen megérti egyik ember a másikat, és ezt a másik is tudja.

– Az általános feladatokon túl, milyen sajátos kérdések előtt áll egy hazai magyar nemzetiségű műszaki?

– Amikor építünk, s a határidőkkel bajlódunk, akkor főként a szaktudásom a döntő, függetlenül a nemzetiségemtől. Meg a hozzáállásom. Persze, az életben minden bonyolultabb. Mert még a munkában is felvetődik a szakmai továbbképzés gondja. Itt vannak például a kategóriavizsgák. Előreláthatóan még hosszabb ideig szükség lesz rájuk. Találkoztam például olyan idősebb székely vagy Szatmár környéki emberekkel, akiknek a hiányos nyelvtudás miatt a vizsga valóságos kínszenvedés volt. Pedig ismerték, a szakmájukat, s ácsolásban például nehezen lehetett versenyre kelni velük. Nos, itt az olyan műszakiak sajátos szerepe, akik eleve több nyelvet ismernek – hozzásegíteni az arra rászorulókat, hogy könnyebben, anyanyelvű ismeretekkel is elsajátíthassák a szakma elméleti vonatkozásait. Sajnos, sok szaktárs ezt nem ismeri föl, mert szeret kényelmesen, plusz feladatok nélkül élni.

– A munkahelyi szakképzésnek azért az építőiparban is előbb-utóbb leáldozik...

– És a szaklíceumok? Hány és hány osztály, tagozat működik magyar nyelven az országban? Innen is, onnan is hallani a panaszokat: a mérnök-tanár elvtárs nem tudja leadni a szakanyagot anyanyelvén, mert másként tanulta. De abban senki sem gátolja meg, hogy utánapótoljon, szakmai műveltségét legalább kétnyelvűvé szélesítse. Szótárak, szakkönyvek, kiadványok akadnak bőven, csak a hivatástudat kell még hozzá. Úgyhogy az oktatás gyökeres átalakítása, közelítése a mindennapi munka szükségleteihez új feladatok elé állít minket, nemzetiségi szakembereket is. Fel kell ismernünk, hogy nem csak téglával, malterrel, betonnal vagy kotrógéppel bíbelődünk – bár ezek nélkülözhetetlen segítőtársaink –, hanem egyre nagyobb szavunk és felelősségünk van a holnapi szakembergárda nevelésében, anyanyelvű műveltségének megszilárdításában.

– Ha építéstechnológiai órákat kellene tartanod anyanyelveden, mondjuk egyik szaklíceumunk magyar osztályában, el tudnád vállalni?

– Föltétlenül. Igaz, az órákra készülnöm kellene, utána kellene olvasnom a magyar nyelvű szakirodalomban, de ez már a tanárkodás természetes velejárója.

(Megjelent az Ifjúmunkásban, 1978-ban)

2017. december 13., szerda

"Mihály király egy jobb Romániát érdemelt volna"

A "22" folyóirat interjúja László-Herbert Márkkal


2008-ban jelent meg a Pallas-Akadémia könyvkiadónál És mit mondanak a dokumentumok a király lemond(at)ásáról. Végjáték I. Mihály román király körül amerikai, brit és francia dokumentumok tükrében című kommentált dokumentumgyűjteménye, amely 2010-ben román nyelven is napvilágot látott, a Humanitas kiadó gondozásában. Ez év december 12-én Sabina Fati interjút készített a Kolozsváron született, fiatal, jelenleg Budapesten élő, a CEU levéltárában dolgozó szerzővel. (A kérdéseket tömörítve, a válaszokat szemelvényesen közöljük.)

Fent említett könyv szerzőjeként osztja-e a monarchista eszméket?

- Nem hinném, hogy monarchista volnék, viszont a kilencvenes évek elején hatással volt rám mindaz, ami Mihály király körül történt. Emlékszem az épületekre festett vagy a királypárti felvonulásokon hordozott szlogenre: "Monarhia salvează România", vagyis a Királyság Románia megmentője, de érzésem szerint, nagyon sok román ember túl sokat remélt a Királytól és általában a királyságtól. Vagyis, az I. Károly Romániába jövetele óta eltelt másfél évszázad után is még mindig azt hisszük, hogy valaki majd megmenti az országot? Miért nem tesszük ezt meg mi magunk? A romániai, decemberi fordulat utáni királypártiság amellett, hogy egy letűnt világ iránti nosztalgia élteti, egyfajta messianizmust is hirdet. Én viszont a korszerű demokratikus, világi, önálló és erős intézményekben hiszek a karizmatikus vezetők helyett, legyen az akár király is, aki erre vagy arra vezeti az országot.

Milyen szerepe lehet a XXI. században a monarchiának?

- Egyetemista voltam Torontóban, amikor William herceg és Catherine hercegnő Kanadába látogattak. Kanadai barátaim erősen lelkesültek voltak. Bármerre fordultak meg abban a roppant országban, utcára tódult emberek százai, ezrei fogadták a fiatal házaspárt. Számomra nyilvánvalóvá vált, hogy az Egyesült Királyság királyi háza - jelképesen - egyesíti nem csak az Egyesült Királyság állampolgárait, de a Commonwealth valamennyi nemzetét is. 1999-ben az ausztráliai népszavazás elutasította a köztársasági elnöki rendszer bevezetését és II. Erzsébet mellett tette le a voksot. Hollandia és Skandinávia királyi házai is alkalmazkodtak a XXI. századhoz: az uralkodók gyermekei közönséges iskolákban tanulnak, kerékpárral közlekednek a városban, a királyi családok viszonylag normális életet élnek. Politikai szempontból az európai monarchiák szerepe jelképes, ám vitathatatlan, hogy a nemzeti vagy általában az állami egység megtestesítői. A hatalomból kikerült királyi házak iránt bizonyos fajta állampolgári közömbösség tapasztalható, ami az utolsó uralkodó kihalásával még csak növekszik, a száműzetésben születet utódok pedig már képtelenek felszítani az emberek királypárti érzelmeit.

Mihály elhunytával lesz-e még valamilyen jelentősége a román Királyi Háznak, s milyen szerep vár Margit hercegnőre?

- Inkább nem válaszolnék e kérdésre, a következő hetekben-hónapokban még meglátjuk, milyen szerepet vállal a hercegnő és miként próbál annak megfelelni.

Hogyan bukkant /László-Herbert Márk/ a király lemondatására vonatkozó dokumentumokra?

Mihály király 1946-ban

- Teljesen véletlenül. 2005 nyarán a George Washington Tudományegyetem szervezte nyári tanfolyamon vettem részt az Egyesült Államokban. A tanfolyam utolsó napján meghívtak bennünket a marylandi College Park-i állami levéltárba, ahol a helyi levéltárosok segítségével egyénenként szabadon választott történelmi eseményre vonatkozó dokumentumokat tanulmányozhattunk. Már nem emlékszem, miért épp Mihály lemondatása ötlött az eszembe, de meglepett és fellelkesített az a tény, hogy az intézményben megtalálható a témáról (egyebek mellett) az akkori bukaresti amerikai nagykövet levélváltása washingtoni feljebbvalóival. Miután sikerült nagyjából mindent lefényképeznem, amit Mihály király lemondásáról ott találtam, felkerestem Londont és Párizst is, ahol az angol Foreign Office, illetve a francia külügyminisztérium irattárában az amerikaihoz hasonló iratokra bukkantam. Egy kolozsvári hazautazásom alkalmával megmutattam a dokumentumokat Horváth Andor professzornak, aki biztatott, hogy írjak róluk tanulmányt a Korunk folyóiratnak. E tanulmányból nőtt ki aztán a könyv...

Mennyiben igazak a Mihály lemondása kapcsán elterjedő mendemondák a király gazdagságáról?

- Az általam áttanulmányozott iratokból az derül ki, hogy Mihály királynak megengedték - egy 1948. január 9-i amerikai táviratból idézek - "hogy magával hozza minden személyes holmiját, értéktárgyakon, például műtárgyakon kívül." Meglehet, hogy Mihály királynak külföldi tőkéje is volt: ugyanabban a táviratban említés történik arról, hogy állítólag likvid tőkéje Svájcban 50 ezer dollárra és 200 ezer svájci frankra rúgott. Másokra hagyom, hogy eldöntsék, milyen gazdag lehet egy lemondatott és száműzött király, személyi holmijával együtt, likvid tőkéjével vagy anélkül.

Miért nézte el Moszkva, hogy egyik csatlós országában, mint amilyen Románia, a kommunisták hatalomra jutása után még egy évig fennmaradjon a királyság?

- ...Feltételezem, arra várt, hogy miután a politikai ellenfelek teljesen lejáratják magukat, a kivégzésükig menően leszámoljanak velük... A Maniu-perben 1947. november 11-én hirdettek ítéletet. Mihály király... 1947 november 12-én hagyta el az országot. Ha nem tért volna vissza Londonból, a monarchia akár már akkor megszűnhetett volna. Ám a király, kevéssel karácsony előtt, hazatért. Még néhány napba került, amíg "lemondott".

Vajon miért fordultak el, száműzetése után Mihály királytól a szövetséges hatalmak - talán mert "a mór megtette a kötelességét"?

- Igy is lehet mondani, de az eseményeket összefüggésükben kell tekinteni: a király lemondása után, amelynek aktáit Mihály látszólag szabályosan aláírta, még milyen hivatalos kapcsolatot tarthattak volna fenn vele a nyugati vezetők, méghozzá a már akkor körvonalazódó Hidegháború körülményei között?

1990 után volt még esély a szocialista tábor országaiban a királyság visszaállítására?

- Romániában semmi esetre sem. A decemberi eseményeket követő politikai elképzelések, amelyeket a Nemzetmentési Front dominált, a lehető leghatározottabban ellenezték a monarchia restaurációját. Bulgáriában Simeon király később visszatért miniszterelnöknek és felesküdött a köztársasági alkotmányra. Az egyetlen ország, ahol népszavazást tartottak a királyság ügyében, Albánia. A szavazás gyanús körülmények között zajlott, s a hivatalos eredmény nyilvánvalóan ellenezte Leka herceg visszatérését a trónra.

Utolsó kérdésében Sabina Fati azt tudakolta, hogy a posztkommunista korszakban felnövekedett kutató szerint vajon másként alakul-e Románia sorsa, amennyiben engedélyezik a király visszatértét?

- Kérdéssel válaszolok: ki engedélyezte volna Mihály visszatértét? A kommunista Ion Iliescu? A királyság 1990-es visszaállításának kérdése olyan történelmi csavar, amelybe nem kívánok belebonyolodni. Mindenesetre úgy hiszem, hogy Mihály királynak csak akkor kellett volna visszatérnie a trónra, amikor ezt az ország megérdemli. Másképpen fogalmazva, Románia azt kapta 1990 után, amit megérdemelt. Számos szabad választás zajlott le azóta és ugyanazzal a típusú politikai osztállyal maradtunk. A mi választásunk volt, megérdemeljük. Mihály király egy jobb Romániát érdemelt volna.

Forrás: a 22 cikke eredetiben itt olvasható

László-Herbert Márkról és könyvéről itt olvashat az urszu 2 blogon: Királyi végjáték

2017. február 3., péntek

Interjút adott a mélyinterjúk mestere avagy Rostás Zoltán 70 éve

Nincs könnyű dolga a Hargita Népe (szolgálatos) interjúkészítő riporterének, Daczó Katalinnak, aki példás következetességgel tartja nyilván a vidék közelebbi-távolabbi szülötteinek életrajzi adatait, s ha nem is pontosan az illetők (kerek) születésnapján, de biztos, hogy valahol annak a környékén lecsap rájuk, s egy újságoldalnyi vallomást gyűjt be életútjukról. A leköszönt esztendő különösen zsúfoltnak bizonyult az efféle évfordulók tekintetében: egész sor személyiség töltötte be a 80, 75, 70, 65 vagy éppen a 60 esztendőt, s ha jól megnézzük, valamennyiük munkássága, tanulságos életútja megérdemelt egy-egy beszélgetést.

Az 1946. december 28-án született székelyudvarhelyi Rostás Zoltán életútja, aki a „születésnapi túltermelés” miatt az idei évre maradt, már csak azért is kiemelkedik a sorból, mivel – ahogy a Hargita Népében ez év január 31-én megjelent beszélgetésben (Szociológus a vonaton. Születésnapi beszélgetés Rostás Zoltán szociológussal, egyetemi oktatóval) elmondja – az interjú mint olyan, kimondottan az ő műfaja:

„Ha valaki megkérdezi, hogy mit csináltam a sajtóban – hát interjút. Számtalan interjú közöltem A Hét-ben főleg tudósokkal, mert egyrészt a tudomány rovatban dolgoztam, másrészt mindig azt tartottam fontosnak, hogy azokat az embereket szólaltassam meg, akiket kevésbé szólaltatnak meg, mert az írók, művészek állandóan szerepeltek. Egy száguldó interjúkészítő voltam, hol itt, hol ott bukkantam fel Iasitól Temesvárig és Bukaresttől Nagybányáig mindenhol. Nagyon élveztem és mai napig is azért jövök-megyek állandóan, mert jobban szeretem a vonaton…”

Interjú a profi interjúkészítővel – nem mindennapi lehetőség, esetünkben az esemény kétszeresen is jelentőséggel bír, ugyanis Rostás Zoltánnal alig-alig készült anyanyelvén interjú; ezért, ha valaki alaposabban szeretné megismerni munkásságát, gondolkodásmódját, életének kulcsfontosságú eseményeit, azt mindenek előtt román nyelvű médiafelületen találhatja meg, mert ahogyan a Hargita Népe interjújából is kiderül, Rostás Zoltán mind a magyar, mind a román nyelvű kultúrában, annak közegében otthonosan mozog, ráadásul 25 éven át a bukaresti felsőoktatásban dolgozott, a Bukaresti Egyetem Sajtó és Kommunikációtudomány Karán, onnan is ment nyugdíjba.
Ami nem jelentette azt, hogy a Sapientia Tudományegyetem megalakulását és felfuttatását ne tekintette volna szívügyének:

„Amikor a Sapientia létrehozásának a lehetősége felmerült, docens voltam a bukaresti egyetemen, és az egyetemi címem miatt is segíteni tudtam ennek a csoportnak az elindulásban. Már a nyolcvanas években nagyon jó viszonyba kerültem a Kulturális és Antropológiai Munkacsoporttal (KAM) és azt mondtam a forradalom után is, ha valahol érdemes egyetemet létrehozni, akkor az Csíkszereda… Az erdélyi magyar kultúra mindig egyközpontú volt (kevésbé az irodalom). Én pedig mindig azt mondtam, az a legnagyobb katasztrófa egy kultúrában, akármilyen kicsi legyen, hogy ne legyen verseny. Legyen ott is, legyen itt is. Nekem nem ellenszenves Kolozsvár, sőt, de ne csak ott lkegyen egyetem, kutatóintézet, magasszintű kiadó és sajtó. ” (Hargita Népe)

Rostás Zoltán a csíkszeredai Sapientián tanszékvezető volt, majd dékán, segítette az intézményt a (neki is köszönhető) sikeres akkreditációig, utána átadta a stafétabotot a fiatalabbaknak, s ő maga óraadó tanárként dolgozott tovább, mindvégig Csíkszereda és Bukarest között ingázva; állandó lakhelye ugyanis a fővárosban van.

Az idézett interjúból rendre megtudjuk, hogy a most 70 esztendős szociológus felmenői, szülei székelyföldi pedagógusok – tanítók – voltak, ő maga románul végezte a középiskolát, majd a kolozsvári egyetem filozófia szakán a tudományos státusát éppen visszanyerő szociológiát, még alkalma volt együtt dolgozni a koholt vádak alapján bebörtönzött, majd kiszabadult Venczel József szociológussal, aki élete utolsó éveiben az egyetemen kapott kutatói státust és technikai igazgatói megbízatást. (Rostás szerint „ő volt az az ember, aki nagyon jól össze tudta kapcsolni a két világháború közötti szociológiai gyakorlatot az újabb fejleményekkel.”)

Az egyetem elvégzésével az életút törvényszerű kanyart vett: kutatás helyett a frissen végzett szakember a bukaresti televízió magyar adásánál talált állást. (Magyarázat az interjúból: „Egyrészt, mert kevés volt az egyetemi kutatóintézeti álláslehetőség. Azon kívül én nem merném azt mondani, hogy azért mert magyar voltam, hanem azt hiszem, hogy nem is volt olyan magas médiám – igaz, másokat kisebb médiával beküldtek a kutatásba.”) Tény, hogy a televíziós éveket rádiós gyakorlat követte, majd onnan A Hét szerkesztőségébe vezetett az út, ahol az interjúkon kívül munkatársak írásait is szerkesztette, sőt, pár évig szerkesztőségi főtitkár is volt 1991-es távozásáig.
Utána az egyetemi oktatás élmény teli évtizedei következtek – jóval-rosszal, sok-sok tanulsággal, eredménnyel, elégtétellel. 2015-ben magyar állami kitüntetést kapott a hazai magyar médiában betöltött „társadalomformáló tevékenységéért”; ez utóbbiról így vélekedett:

„Ezt nem én mondtam magamról, hanem ők írták rólam. Egy kitüntetésnél mondhatnak akármit, de ha én magamról azt mondom, hogy társadalomformáló vagyok, akkor nevetségessé válnék, igaz? Én a sajtóban kb. 25 évet dolgoztam…valakinek hatása van valamire, nem kell szó szerint venni. Nem úgy van, hogy valahol azt meg lehet mérni, s azt mondani, hogy van egy fél százalék, amit Rostás hozzátett. Ez egy globális dolog, azt mondanám, hogy azáltal, hogy a romániai sajtóban, főleg Bukarestben rengeteg tanítványom dolgozik, azáltal, hogy velem jóban voltak, kétszer is meggondolják, hogy valami pimaszságot leírjanak az erdélyi magyarokról. Bukarestben ugyanis románul tanítottam.” (Hargita Népe)

Valóban, illúzió azt hinni, hogy az újságíró közvetlen módon társadalomformáló lehet. Véleményformáló viszont annál inkább, hiszen olyan eszköz van a keze ügyében, amivel igen sok emberhez eljuttathatja gondolatait.
Rostás Zoltán nem az a típusú újságíró, aki mindenáron másokra kívánja tukmálni a véleményét. Nem a kommentár, a győzködő érvelés az ő műfaja. Szemlélődő, elemzésre és szintézisre hajlamos, kíváncsi ember, aki örömét leli abban, ha mások élettapasztalatát meghallgatja. A nyolcvanas években, szociológiai felkészültségére alapozva, úttörő módon ún. szóbeli történelmi, más néven életútinterjúkat kezdett készíteni Bukarestben, amelyeket hangrögzítéssel örökített meg. A nagy volumenű hanganyagot felesége, Mármor Irén segített neki legépelni; „Neki köszönhető, hogy a fordulat után, amikor lehetett kötetben közölni ezeket az interjúkat, akkor nekem készen voltak” – szögezi le a beszélgetésben. Saját szociológiai hitvallásáról pedig ekként vélekedett. „A szociológia alatt nem azt értem, amit általában az emberek értenek. Nem azt értem, hogy kérdőív, mintatömeg, nem azt, hogy statisztikai feldolgozás, hanem a társadalom apró mozzanatait próbálom kifürkészni. Ilyen szempontból inkább antropológusnak érzem magam…” Vagyis olyan szakembernek, akinek a hobbija a kutatás, és aki nem valami pótcselekvésben, hanem a jól elvégzett munkában tud igazán feloldódni.

Céltudatosságára jellemző az a mód, ahogyan 1995-ben rátört súlyos betegségéből sikerült önneveléssel és akarat-tréninggel talpra állnia, majd tovább lépnie. Erről viszonylag diszkréten vall: „Már rég túl vagyok, bár ennek a nyomai látszanak is, érződnek is… Egy tanítványom készített velem erről egy interjút, és a mottója, amit az interjúból leszűrt a tanítványom, az az, hogy nekem hasznos volt ez a betegség. Mert szerencsés voltam, mert a betegség engem nem levert, hanem mobilizált, arra, hogy átgondoljam az életet. Én annyira bíztam abban, hogy talpra állok, hogy szinte túlgyőztem magam…”

A „túlgyőzés” pedig abban áll, hogy még most, hetven éves korában sem adja alább munkairamát, korábbi munkarendjéhez mérten nem azt nézi, hogy mit sikerült megvalósítania, hanem hogy még mi van előtte, elvégezetlenül. „Ha belegondolunk, egy interjút sem lehet befejezni, de azt szoktam mondani, hogy az út a fontos, nem a cél.” Ezzel zárja a beszélgetést a Hargita Népében a mélyinterjúk romániai mestere, Rostás Zoltán szociológus.

Szemlézte: Cseke Gábor

2016. december 11., vasárnap

A hajótörött szerzője révbe ért

Olvasóköri beszélgetés a 80 éves Gazda Józseffel

A regény cimlapja; Pusztai Péter
és Georgeta grafikája
A Kájoni János Megyei Könyvtár mellett működő olvasókör látta vendégül december 7-e, szerda délután 17 órakor, a könyvtár előadó termében a Kovásznán élő Gazda József írót, nyugalmazott tanárt, akinek nemrég jelent meg legújabb könyve (A hajótörött. Hét Krajcár Kiadó, Budapest). A regény történéseinek ideje az 1956-os év néhány nyári és őszi hónapja, a magyarországi forradalom és szabadságharc előestéje, s az erőszakos csellel elmegyógyintézetbe hurcolt, kényszerkivizsgáláson benntartott főhős vívódásait, gondolati magára eszmélésének nyomasztó mindennapjait írja le. A kórházi fogság jó alkalom arra, hogy átgondolja a vele és a körülötte történtek tanulságait, illetve tágabb értelemben, addigi élettapasztalatait egybevetve próbálja felvázolni magának az új világ személyiségromboló, képmutató ideológiáját, történelemhamisítását, emberellenességét. Mindezekkel szembe állítja családja, szűkebb pátriája, nemzetisége legjobb történelmi és művelődési hagyományait és az elszenvedett szenvedések, manipulálási kísérletek során arra a következtetésre jut, hogy tulajdonképpen egy fonák világban él, amelyben az őszinteség bűnnek számít, a hazugság és a képmutatás, az árulás pedig erénynek...
27 megjelent kötettel a háta mögött, az idén 80. évét töltött szerző művészeti könyvek írásával kezdte a pályáját, majd sajátos népi-nemzetiségi szociográfiai műfajt teremtve lenyűgöző szellemi építményben – könyvek egész sorában – rajzolta föl az erdélyi, majd a kárpát-medencei, illetve az emigrációban élő magyarság még élő tudat- és hagyományvilágát, történelmi és világháborús szenvedéseit, hogy a begyűjtött gazdag anyag tanulságai végül néhány tudatregényben is lecsapódjanak.
Alább a jeles meghívottnak a vendéglátók által feltett, életére-munkásságára vonatkozó kérdésekre adott válaszait adjuk közre.

Egyetemista éveidben megfordult-e a fejedben, hogy majd magad is gyakorló író leszel? Milyen műfajokban gondolkoztál eleinte, voltak-e úgynevezett irodalmi próbálkozásaid? Visszatekintve írói pályádra, az általa leírt ív egybevág-e azzal, amit valaha elképzeltél magadnak?
– Inkább azt mondhatom, így alakult az életem. Magától jött minden, valamiféle a valóshoz, a megtörténtekhez közelálló jövőképem inkább nem volt. Valahogy érdekelt a szép, a művészet, arról tudatosan akartam írni. Minden egyéb úgy „bejött”. Szoktam mondani: nem én kerestem a feladatot, a feladat keresett meg engem. Így volt ez mindig. Arra viszont tudatosan törekedtem, hogy ha valamit csinálok, lehetőleg jól csináljam. Már kezdő tanár koromban nem voltam megelégedve a kifejezéskészségemmel, s tudatosan végeztem bizonyos stílus-, illetve inkább kifejezés-gyakorlatokat. Kerestem – s ma is keresem –, hogy a leírt szavaim ki tudjanak lépni önmagukból, többek legyenek önmaguknál.

Milyen elképzelés ösztönzött arra, hogy összeállítsd első nagy formátumú művedet, amelynek első fülszövegében így fogalmazol: „E könyv nem néprajzi ismertetés, nem népköltészeti gyűjtés, nem nyelvtudományi vagy történelemtudományi értekezés. Hanem egy kicsit néprajz, egy kicsit népköltészet, egy kicsit történelem, s nyelvünk árnyalatos gazdagságának dokumentuma. Semmiben sem törekszik teljességre." Mi íratta le veled e sorokat? Egyszerű magyarázatnak, vagy a magad mentségének szántad? Mi a jelentősége a jelentős visszhangot kiváltott könyvnek írói pályád alakulásában, hogyan tekintesz te ma rá?
– Ezek a „bemutató sorok” úgy jöttek, maguktól, amikor már kész volt a munka. Maga a feladat ennél is kijelöltetett, azaz a rádöbbenés eredménye volt. Rádöbbentem arra, hogy a kor, az akkori rendszer tudatosan pusztítja a régit („a múltat végképp eltörölni!”), s az utolsó perceit éljük annak, hogy a Régi Tanúi még közöttünk élnek, őket meg lehet, és meg is kell vallatni, mielőtt a sírba vinnék azt, ami életük része volt, s ami velük örökre el fog tűnni. Ez lett a célom, ami kissé el is vont az addigi „művészeti írói” feladatkörtől, s mint egy újabb célkitűzés, vagy mondjam így megint: feladat – jött be az életembe. A forma gondolata inkább mint lehetséges megoldás született meg bennem. Mert ugyanazt a dolgot 50-60-120 embertől kérdeztem meg, mondattam el, de a saját életsorsuk „keretében”. S akkor támadt az ötlet: a válaszokat feltördelem az időközben megszületett könyvterv vonatkozó részei, fejezetei szerint, „bekódolom”, hogy könnyen megtaláljam az ugyanarra vonatkozókat, s mozaikszerűen szerkesztem meg belőlük a könyvet. Még meg is kellett harcolnom érte, vád is ért, hogy feltördelve hiteltelenítem azt, ami egységes. Azzal vágtam vissza, hogy akkor a 300-nyi életsorsot állítsam sorba? S akkor abból mi lesz?

Megjelent munkáid zömét úgy emlegeted, mint „népi-, nemzetsors szociográfiák”. E rendkívül adatgazdag, sokoldalú, népünk életének minden meghatározó mozzanatára figyelő érdeklődés ma már összességében is értékelhető. Milyen helyet foglal el a Te értelmezésedben életműved e fajsúlyos termése, és miként fogadta, értelmezte a kritika, a közvélemény? A sokféle élet- és sorshelyzetre figyelő sorozatból – amelyben helyet kap a régi falu, a letűnt paraszti élet megannyi jelentéses helyzete, az 1989-es sorsfordító események népi emlékezete, a szórványsors kárpát-medencei körképe, a kivándorolt magyarság leszármazottainak tudatvilága, a világháborúk és a hadifogság kataklizmáinak tudati hatása a magyar népességre – mely műveket tartod a legfontosabbaknak?
– Egy ideig inkább pozitív visszhangot váltottak ki a dolgaim, aztán kezdi a kritika észre sem venni őket. De azt hiszem, ez korjelenség. A könyv vonzereje csökkenéséből következik. Egyszerűen kezdi nem érdekelni az embereket. Én hiszem, hogy tettem le velük valamit az asztalra, de azon az asztalon alig kereskedik valaki, tehát munkám – még ez is megjárt bennem – nagyobbára értelmetlen munka volt. Pedig, hej, mekkora munka volt, ha a ráfordítottakat, s a velük elérni akartakat vesszük!

Miképpen sikerült időben és térben ezt a mennyiségileg is igen tekintélyes és bár nem tudományos szempontokkal, mégis reprezentatív anyagot összegyűjteni, szelektálni és egymáshoz illeszteni? Melyek az ilyen típusú műteremtés jellegzetességei?
– A kérdésben is az áll: „nem tudományos szempontokkal”. Kérdem én: mi a tudományos? Maga a megélt élet „csak élet”, a szerveink – szemünk, agyunk, vesénk és májunk például – sem tudományosan működnek, hanem egyszerűen csak működnek. Én sem tudományosan építem meg a munkáimat, hanem csak szellemi képességem segítségével elképzelem, gyűjtöm hozzá az anyagot, megtervezem, s amikor hosszas előkészítő munkával már 100 százalékosan tudom, mit is akarok, akkor hozzákezdek. Azt szoktam mondani, ha az agyamban készen van egy leendő munka, akkor az csak akkor nem lesz meg, ha velem valami történik, például meghalok. Mert ha vagyok, s nem borul el az agyam, akkor amit elterveztem, arról tudom, hogy meg fogom csinálni.

Első, sorsregénynek szánt művedről, a 2014-ben megjelent Vezényelt történelem-ről azt vallottad bemutatásakor, hogy inkább meditatív olvasmánynak szántad. Hasonló indíttatást látok megvalósulni A hajótörött esetében. Milyen elgondolás vett rá arra, hogy a dokumentum-szerkesztést fölcseréld a regényírással? Mennyiben segítettek a két mű megalkotásában azok a dokumentáris tapasztalatok, melyeket szociográfiai gyűjtőmunkád során szereztél? Mindkét munkában pontos és reális földrajzi helymeghatározást használsz, egyedül a székelyföldi vonatkozásokat helyezed egy imaginárius térbe, amelyet hol Sóhajföldnek (Vezényelt történelem), hol meg Szépföldnek (A hajótörött) kereszteltél el. Ha Romániáról írsz és benne székelyekről, akkor miért a fantázianév?
– A kérdés végével kezdem: mert a konkrét helyszín nem volt konkrét – különösen a Vezényelt történelemnél –, a szokásrendet is (pl. a két keretet adó Szilveszter, az 1901-re és a 2001-re virradó szokásrendje sem egy helységhez kapcsolódik,) ezért ködösítettem, talán logikátlanul csak a közvetlen környezetre vonatkoztatva. Valamiféle metaforikus jelleget is akartam adni a „színhelyeknek” Az egészet, a Kárpát-medencét, vagy a XX. századot nem volt miért ködösíteni. A magyar sorsot sem volt miért „elkenni”.
A második könyvnél viszont a történéseknek konkrét színhelye volt, annál pedig ezért ködösítettem, hogy ne keresse a tisztelt olvasó, kiről is mintázhattam a hőst, ő vajon személy szerint ismerte-e? Mindezeket a regényforma is indokolja. Egyébként a szociográfiákkal szereztem meg azt a történelmünkre való rálátó képességet, amely nélkül sem meditálni nem lehetne, sem a regényes művek nem születhettek volna meg. Tehát „azok” előkészítették ezeket, vagy előkészítettek engemet „ezekre”. Hiszem Veres Péterrel, hogy „a művészet szépség és igazság”. Azaz: igazság nélkül nincs és nem is lehet szépség.

Sokoldalú érdeklődésed, sokfelé figyelésed egyik eredendő bizonyítéka fotós szenvedélyed is, ami végigkísért életed sok-sok évén át. Nagyszerűen érvényesültek néprajzi fotóid például az Így tudom, így mondom című kötet fedőlapjának, illetve gazdag illusztrációs anyagának az összeállításában, s a múló idő egyre többet tesz hozzá pótolhatatlan dokumentum-értékükhöz. Milyen hozadéka van életművedben ennek a műfajnak?
– Sok tekercs filmem, fotóm ad(na) lehetőséget a köztük való kereskedésre, de magát az úgynevezett művészfotót, vagy a tudatosan készített, de szellemi igénnyel megalkotott dokumentumfotót egy adott éjszaka – emlékszem az éjszakára, az elhatározás megszületésének a pillanatára – „befejeztem”. Meghoztam a döntést: többé nem folytatom. Úgy éreztem, annyi felé nem oszthatom magamat. Akkor még a fotó is teljes embert kívánt, fél éjszakákat töltöttem a fotókamrában, miközben tanítottam, színdarabokat rendeztem, azokkal turnéztam, könyveket írtam, azokhoz gyűjtöttem a rengeteg dokumentumot, úgy éreztem, ennyi félét csinálni – olyasmiket, amik mindenikéhez teljes ember kellett volna – képtelen vagyok. Azóta csak alkalomszerűen, nem hivatással fotózom.

A képi ábrázoló művészethez fűződő ismereteid és rajongásod számos személyes kapcsolatodat is meghatározta. Nem egy munkád grafikai megtervezésében tudatosan vettek részt kiemelkedő tehetségű képzőművészek, feleségedtől kezdve egészen Kanadában élő grafikusig. Mi a véleményed az ízléses, szép könyv fontosságáról? Megtérül-e az valaha és ha igen, akkor milyen formában?
– Életem egyik legnagyobb ajándékának tartom, hogy az erdélyi művészet egykori nagyjai mind személyes barátaim, „lelki rokonaim” voltak. Én tiszteltem őket, ők befogadtak és elfogadtak engem. Pusztai Pétert említed – mint Kanadában élő grafikust – őt is ismertem már itthonról, de szorosabb barátságot ott, Kanadában alakítottunk ki ottjártamkor, s azóta 5 könyvem címlapját tervezte meg, ami nem kis gesztus – vagy ajándék? – a részéről. Utána néhai feleségem következik, ő három könyvem külalakját álmodta meg.

Nyolc évtizeddel a hátad mögött, szerteágazó szervező munka felelősségével a válladon – hogy most csak a Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület keretében végzett tevékenységedre utaljak, amely minden évben egy igen tartásos Kőrösi Csoma-konferencia megszervezését, kiállítás rendezését, majd tanulmánykötet szerkesztését hozza magával óhatatlanul – milyen írói tervek, elképzelések férnek meg napjaid rendjében?
– Csoma emléke ápolása is egyike a sorsom, helyzetem, életterem révén „rám leosztott” feladatoknak. Még vannak terveim, tudom, hogy kikről is kellene még művészmonográfiát írnom, most egy „nemzeti szociográfián” dolgozom, tehát küzdelmem az idővel, amibe bele kellene férnem, tovább tart.


Kérdezett: Cseke Gábor

*
Az interjú a Hargita Népe c. napilapnak készült

2016. július 8., péntek

Hargitai böngészde (14): Történetek egy vasútállomásról

Nincs abban semmi különös, hogy a csíkszeredai vasútállomás ma 81 éves, egykori állomásfőnökét úgy hívják, hogy Stoian Teodor. És még az sem igazi szenzáció, hogy az ex-főnök tökéletesen beszéli a magyar nyelvet – az édesanyja ugyanis magyar asszony volt, Kerezsi lány.
Az igazi érdekesség a Stoian Teodor élettörténetében keresendő és található, amelyet Daczó Katalin fejtett fel nemrég egy hangulatos beszélgetésben a Hargita Népe hasábjain. Mutassuk be írása nyomán mi is a volt állomásfőnököt: gyermekkorát, fiatal éveit.


“A szüleim /a csángóföldi/ Brusturoasán ismerkedtek meg, ez Palánkán túl az első község. Bálban voltak, s édesapám átvette a hegedűt – ugyanis nagyon szépen hegedült, önszorgalomból tanulta -, s azután, amikor felkérte édesanyámat táncolni, arról beszéltek, hogy ő is játszik zongorán, mert hét évet tanult a gyergyói zárdában. Végül a hegedű és a zongora összehozta őket, s így lett a család. Édesanyám szülei akkor Brusturoasán laktak. Apám ügyvédnek készült Iasi-ba, ott végezte a líceumot, de jött a háborús időszak, a zűrzavar… Aztán édesapám Galacon szolgált, szintén a vasútnál, amikor születtem, de gyerekkoromban is sok időt töltöttem Csíkszeredában. Még útlevéllel is jártam ide édesanyámmal a nagyszülőkhöz, mert akkor már itt laktak, a Vákár-féle lakásban, a mai polgármesteri hivatal mellett. Útlevéllel jöttünk át Gyimesen, úgy, hogy láttam a katonákat, a sorompót, hatéves gyermekként.”

Stoian Teodornak mind a század eleji Székelyföldről, mind Romániából vannak tartalmas emlékei: “Gazdagság volt Romániában a háború alatt, ahogy emlékszem, a városban még a kéregető is hosszú veknit tartott a hóna alatt, úgy ette és közben kéregetett. Még a németek is csodálkoztak. Galacon a lakásunk is a német parancsnokság mellett volt közvetlenül, egy ikerház. Édesanyámék perfekt beszéltek németül és a parancsnokságnak szüksége volt a vonatszerelvényekre, így sokszor elbeszélgettek, és a német tisztek csodálkoztak, hogy Romániában a piac milyen gazdag, milyen finom gyümölcsöket lehet kapni…”

Az ex-állomásfőnök igazából repülőmérnök szeretett volna lenni, de a kezdődő népi demokráciában szigorúan vették a társadalmi származást. ”Elmentem Bukarestbe felvételizni – meséli Stoian úr -, de abban az évben, amikor mi érettségiztünk, érettségiztek a tizedik osztályt végzettek is (orosz mintára), és rengeteg végzős volt. 1700-an jelentkeztünk a katonai egyetemre. Megijedtem, amikor megláttam, hogy az udvaron mennyien vagyunk… Akkor már édesanyámnak a leánytestvére Brazíliában, Sao Paolóban volt, mert ahogy jött a front, a férjével elhúzódtak. Ez számomra fekete pontot jelentett, mert akkor repülős mérnöknek csak azt vették fel, akinek tökéletes volt a családi háttere: nem volt a családban kulák, sem hivatalnok származású, sem külföldi rokon stb. Így aztán nem vettek fel.”

Így esett kényszerű választása a vasútra. Szerencsére szerette a fegyelmet és a rendet, s ezt a vasúti életben meg is találta.  – Mi külön állam voltunk az államban a múlt rendszerben is. A kollégák nem azt mondták, hogy főnök elvtárs, hanem ,fonök úr”, románul „domnul sef”. Ez volt a megszólítás – magyarázta a riporternek. Majd elmesélte, hogy a vasútállomást 1972. május 5-én vette át, miután meghalt az elődje, bizonyos Munteanu. 1985-ig volt állomásfőnök Csíkszeredán, akkor áthelyezték Madéfalvára. Gyanítja, hogy valakinek szüksége volt az ő helyére…

Sok érdekes dolog történt vasutassága idején, egy japán turistával megesett kalandját jóízűen el is meséli: “1981-ben Mező Marika, a pénztárnoknő a rendes reggeli beszámolókor jelentette, hogy semmi különös nem történt, de volt egy japán utasunk. Mondom, hogy hát olyan utas, mint a többi! Nem, azt mondja Marika, ez itt maradt. Lekéste a vonatot, s ott alszik a váróteremben egy padon. Lementem, hát tényleg ott volt, betakarózva egy vékony takaróval, amit magával hozott. Megmozgattam, s amikor látta, hogy egyenruhában vagyok, egy kicsit megjjedt. Aztán a németül, angolul tudók magyarázták neki, hogy jöjjön be az irodába. Mondtam a lányoknak, hozzanak neki kávét, szendvicset, kínáljuk meg, s beszélgessünk vele. Akkor már kész volt az IFT, a magasfeszültségű épület, ami a villanyellátásért épült. Annak a főnökét is lehívtam. A japán bemutatkozott, úgy hívták, hogy Zigeo Ogasahara. Kiderült, hogy letették a vonatról, Máramaroson szeretett volna kerámiát vásárolni, s azt mondták neki, hogy szálljon le itt, mert kap Csíkszeredában. Elvittem Somlyóra, megmutattam a templomot, a Nagy Imre Galériát, a múzeumot, nagyon tetszett. Három év múlva ismét meglátogatott, és azóta minden évben köszöntőt küld.”

Stoian Teodor nincs elragadtatva az állomás mai állapotától. “Most rossz érzés ránézni. Mikor látom, hogy mennyi a burján, hogy az aluljáró mennyire koszos, hogy ott minden hogy néz ki…! S nemcsak az állomás, hanem a környéke és a vasúti sínek melletti rész is. De az állomás különösen siralmas. Fel van írva Miercurea Ciuc, fehér alapon feketével, és annyira koszos, hogy silabizálni kell, hogy körülbelül melyik milyen betű. Mindez nemcsak pénz függvénye, az emberektől is függ. Az ember szenteli meg a helyet, de ehhez ember is kell… Csakhogy úgy tudom, jelenleg nagyon kevés az alkalmazott a vasútnál, úgyhogy ez egy ördögi kör.”



Ugyancsak ő mutatta meg azt a régi csíkszeredai képeslapot, amelyen az akkori Erzsébet-liget még teljes pompájában, Sissi-szoborral és szökőkúttal díszítve szerepel. (Sajnos, azóta a liget lerobbant, szeméttelep, elhanyagolt bozót.) A képhez találós kérdés is társul:

– Úgy tudom, hogy Erdélyben 96 Sissi-szobrot készítettek. Azt nem tudom, hogy egy mester készítette-e vagy különbözők voltak a szobrok. A 96 szoborból egy maradt meg ebben a zónában, Fogaras mellett, egy templom udvarán. Ez a képeslap nagyon sokat elárul. Ha a hátára nem volna semmi sem írva, akkor is meg lehetne állapítani, hogy melyik évben készült, a növényzet után, a fák után. 1897-ben építették az állomást, akkor ültették a kicsi csemetéket. A képen a fáknak a növése tíz évet mutat. A másik érdekesség a szökőkút. Ez a szökőkút három méter magasságra dobta a vizet, annak ellenére, hogy Szeredában nem volt villany, nem volt vízvezeték. Hogyan oldották meg? Sok mérnöknek feltettem a kérdést, de senki sem tudott felelni. Egyik azt mondta, a kanálisból, másik azt, hogy a vízvezetékből, de az nem volt, és villany sem, hogy villanymotort hajtsanak. Artézi víz nincs ott, az Oltról sem hozhatták, mert igen messze van… Megmondom én, hogyan! A vasút idáig jött, Csíkszeredáig, itt volt egy forgólap, amelyre a mozdony ráment, két ember rúddal megfogta, és a sínen az orrával Brassó felé fordította. Amikor a mozdony bement, hogy fordítsák meg, akkor kellett szenet tenni – Brassóig olyan öt tonna szenet evett meg a mozdony. A működéséhez kellett szén és víz, ehhez pedig vízvezeték helyett egy víztorony, amelynek a tartályából eséssel jött le a víz. Úgy gondolom, hogy annak idején a mai felüljárónál volt ez a víztorony. Amikor építették a felüljárót, akkor bejött az építőtelep vezetője – nagy nehézséggel épült, mert nem zárták le a forgalmat -, és azt mondta: „Főnök úr, kaptunk egy várfalat! Ahogy ástuk a pillérnek a gödröt, egy kör alakú építmény bukkant elő a földből.” Jeleztük a múzeumnak, s ott azt mondták, nem létezik, hogy vár lenne, inkább valamí egyéb. Tudja mi lehetett? Szerintem a víztorony, vagyis a forgó platninak a fundamentuma. És az Erzsébet-park szökőkútja ennek a víztoronynak a segítségével működött.

Stoian Teodor történetei egy nem mindennapi életről és emberről vallanak…


Forrás. Hargita Népe, 2016. július 6.

2015. október 26., hétfő

Tovább mélyült a háborús iszonyom...

Beszélgetés Cseke Gáborral legújabb e-könyve apropóján

Daczó Katalin (Hargita Népe) úgy találta, hogy az első világháborúról összeállított második szöveggyűjteményem is megér egy kérdezz-felelek játékot. Ma elküldtem válaszaimat kérdéseire. Alább olvasható az eredeti szöveg, amit a lap, terjedelmi korlátok miatt, némileg rövidítve tud csak közölni.

*

Dezső nagyapám búcsúja
Alig több mint egy évvel a Sorscédulák a nagy háborúról című világháborús olvasókönyve elkészülte után újabb – szintén csak digitálisan hozzáférhető – könyvvel rukkolt elő: Hová tűnt a katonatiszt avagy a nagy háború apró csodái című, 234 oldalas kötettel. Számomra ez azt is jelzi, hogy az első olvasókönyv sikeres lett. Sőt, azidoharcokatujraz honlapon az első kötet iránti érdeklődésről is találni adatokat, melyek szerint némely fejezet csaknem elérte a négyszázezres megtekintést. Mit bizonyítanak ezek a számok?
– Elsősorban azt, hogy a honlap, amely ezeket az adatokat méri, rendkívül forgalmas. Sokan látogatják. Valahányszor rálépek, legalább ezren böngészik. Ezek számomra amolyan kísérleti adatok, és nem a saját háborús honlapom keresettségét jelzik. Az ivisz.hu nevezetű irodalmi-művészeti-közösségi portál azzal, hogy vállalkozott a kísérletre s folyamatosan, fejezetenként közreadta az olvasókönyvet, az anyagot pedig huzamosabb időn át elérhetőként tárolja, belement a játékba. Tavaly május óta pörög a honlap számlálója, s amellett, hogy szinte kizárólag a háborús olvasókönyv bizonyos fejezetei – versek, cikkek, regényrészletek, visszaemlékezések vegyesen – vezetik a portál legolvasottabb anyagainak toplistáját, ráadásul valamennyien még meg is haladják a 150 ezer felkeresést! Ez szám szerint 18 írást érint, ennyiből már egy, a témába vágó előadóestet is könnyen össze lehetne dobni. Ezek már amolyan "hétpróbás" szövegek, jó színészek kezén biztos sikert ígérnének... A kérdésre válaszolva: a számok alakulása azt is jelzi, hogy internetes közegben az emberek elsősorban nem kötetnyi egységeket olvasnak előszeretettel, inkább érdekes, képzeletüket, érdeklődésüket foglalkoztató, együltükben végigböngészhető beírásokat kedvelnek. Azokhoz térnek vissza szívesen nap nap után. S ha nem csak bulvárt kínálnak nekik, hanem komoly kérdésekben is megszólítják őket, akkor érzékenyen válaszolnak e gesztusra.

Az előző olvasókönyv melyik fejezete bizonyult a legnépszerűbbnek? Vajon miért?
– Kezdetben magam sem igen értettem, menet közben viszont meggyőződtem róla, hogy az élen végző, legnépszerűbb anyag, Székely Júlia regényrészlete (Nagyapám tévedett) szinte törvényszerűen került a "topra", és végig, az utolsó pillanatig nem hagyta magát letaszítani onnan. Szerzője 1906–1986 között élt, nem tartozik a divatos írók közé, mellesleg zongoraművész, rendező, tanár volt, Kodály és Bartók tanítványa. Zenetörténeti témájú regényei – ő írta meg többek között Bartók Béla életregényét – jelentették számára a népszerűséget. Háborús élményeit két regényben örökítette meg (Nagyapám tévedett ; Valahol háború is van), közülük a második inkább tekinthető fikciós irodalmi műnek és a második világégés idején játszódik. Az első viszont egy bűbájos, gyermeki memoár a száz éves nagy háborúról – még akkor is így van ez, ha a szerző felnőtt fejjel írta. „Előre megfontolt szándékom csupán az emlékezés volt. Csakis olyat írok le, amire emlékszem, semmi mást… Öcsi meg én, a két gyerek csetlik-boltik a történelemben, szót sem értenek belőle. A főszereplő, nagyapánk sem sokat értett, ő csak szívből utálta a háborút…” Ez a hihetetlenül rokonszenves szemlélet végig töretlenül jelen van a könyvben s teszi izgalmassá, egyben hitelessé a gyerekek háborús élményeit. Sikerül az ártatlan, naiv kölykök szemével láttatni az eseményeket és felháborodni azok abszurditásán, kegyetlenségén. E pillanatban, október 26-án reggel, a fejezet számlálója pontban 401164 felkeresést mutat. A második helyen, 358075 felkereséssel Yolland Arthur angol irodalomtörténész emlékezése „végzett”, akit angol léte ellenére, mert Budapesten élt és dolgozott, a háború idején magyar spionnak néztek nemzettársai...

A mostani antológiát gondolom, az különbözteti meg leginkább a korábbitól, hogy kevésbé a szépirodalomra, inkább az emlékező műfajokra helyezte a hangsúlyt. Miért? Hogyan válogatta össze a kötet anyagát?
– A Székely Júlia-féle megközelítési mód kiugró sikere figyelmeztetett arra, hogy az emlékező, a dokumentáris prózát illik komolyan venni. Mert nem csupán illusztrációt tud nyújtani, viszont a történések párlata helyett egy-egy lehetséges megközelítési, értelmezési lehetőség. A gondolat, a tanulság nem új, az irodalom jó ideje merít belőle – témát és szemléletet –, s az utóbbi évtizedekben a történészek is hajlanak arra, hogy beengedjék a levél-, a naplóírókat, a megszállott krónikásokat a História szentélyébe, természetesen megfelelő irányítással és felügyelettel. Ez az oka annak, hogy magam is egyre több emlékező jellegű írást hajtottam föl, majd minden kezembe kerülő forrást ebből a szempontból vizsgáltam. Mondhatni, tudatosan készültem a második szöveggyűjteményre, amelyet eleve naplószerű, mozaikos, lehetőleg idővonalas felépítésűnek képzeltem el. Nagyjából ez is lett belőle... A válogatás alapja a folyamatos turkálás a gyűjtött anyagban. Előre-hátra olvastam, lapozgattam a szövegeket. s valahányszor megérintett egy-egy bekezdés, oldal vagy fejezet, nem egyszer egy-egy személyes történet, azt kiemeltem onnan és rendre egymáshoz illesztettem a részeket. Úgy igyekeztem, hogy a feltüntetett források és a szöveg összevetése nagyjából sugallja mind a történések idejét, mind közegét és a szereplők identitását.

Van valami, ami miatt a háború naplószerűen megörökített töredezettsége ma olykor többet mond – mert hátsó szándék nélkül mondja – minden tudományos megállapításnál.” – írja a kötet előszavában. Hogyan alakult – módosult egyáltalán? – a háborúhoz való viszonyulása a több éves keresgélés, a számos visszaemlékezés olvasása során? Mi az, ami leginkább megérintette?
– Háborús iszonyom s a háborúkat generálók elleni megvetésem nemcsak hogy nem csillapodott, de még csak tovább mélyült. Jóval tisztábban áll előttem a veszély, amely bármelyik pillanatban lecsapni kész, lángba borítaná az emberi élet valamennyi színterét, elsöpörné azt a stabilitást, amit az emberiség jól-rosszul minduntalan megpróbál biztosítani magának, családjának, környezetének. Az indulatos, erőből politizálás végleges száműzése helyett annak épp az ellenkezője: az állandó rehabilitálása és szorgalmazott eszményítése folyik. A legelső nehéz pillanatban perceken belül előkerülnek a népek közötti, látszólag kibeszélt, nyugvópontra jutott, de megtorlatlanul maradt sérelmek, fájdalmak és félelmek. A jelenlegi migráns-helyzet kapcsán is, tisztán kirajzolódni látszik a Balkán és Közép-Európa körül feléledő belső konfliktushelyzetek sokasága, a nemzetek köldöknézése, amelyben nagyobb súlya van a nemzeti érdeknek, mint az együttműködésnek, az egyeztetésnek és a józan észnek. Legnagyobb döbbenetem e kíváncsiságból felvállalt szellemi kalandban annak szól, hogy az általam megismert anyagokból ismételten és félreérthetetlenül kiderült: minden, ami rossz az életünkben, a magatartásunkban, a reflexeinkben, a világproblémákra adott válaszainkban, az már nem is egyszer, és tragikusan megtörtént, többszörösen megszenvedtük, és ennek dacára újra meg újra a nyakunkba vesszük, elborult tudattal belehajszoljuk magunkat.

Válogatásából úgy tűnik, hogy Ön felülemelkedik a hadszíntéren. Előfordul, hogy az Ön által idézett emlékezők egymással szemben álló hadsereg tagjai? – de esetleg ugyanúgy, vagy hasonlóképpen látják a világégést?
– Háború ellenfél nélkül nincsen. Az csak természetes, hogy sokféle hadseregben harcolók emlékei érdekeltek, ha nem is vittem túlzásba e téren a „politikai korrektséget". De semmi pénzért nem hagytam volna ki például Makszimilian Volosin orosz író naplójegyzetét, aki éppen akkor utazik át Magyarországon, amikor a főváros a hadbalépés delíriumában ujjongva ünnepel. Nem érti a nyelvet, ergo azt sem, hogy mi történik, miért ünnepelnek ennek az ismeretlen nyelvű országnak az emberei. „Tagolva elemeztem az intonációt és a gesztusokat. A mohón szétnyitott esti lapok a gyorsan felgyűlő eseményekről írtak. Keresztülfurakodtam a falnál összeverődött emberek egy csoportján, és azt láttam, hogy széles, fehér plakátokat olvasnak. Egy szót sem értettem a plakátokon. De a papír színe, a hivatalos betűtípus, az állami címerek azt súgták, hogy a szöveg nem forradalmi felhívás, hanem a kormány bejelentése. Kiáltvány… katonák… zászlók… dobszó… – Háború! De kivel? Négy napja, amikor átléptem az ország határát, Európa-szerte javában nyári szélcsend uralkodott. Ám hirtelen érthetővé vált az ország ünnepi ujjongása, a szembejövő vonatok az emberekkel telezsúfolt tehervagonokkal, melyek mind a keleti határ felé tartottak. Hallgattam a kiabálást, és olyan hangokat vettem ki, melyek Oroszország nevéhez hasonlítottak." Amikor pedig minden világossá válik előtte, hogy ellenségként tartózkodik egy ellenséges országban, akkor szeretne láthatatlanná válni és gyorsan felszívódni... De merítettem számos román forrásból, sőt, egy helyen megszólaltatom a korabeli szentpétervári francia nagykövetet is magánnaplójával, továbbá az akkor még gyermek Simone de Beauvoir francia írónő háborús emlékei is árnyalják a képet. Nem találkoztam egyik táborban sem olyan krónikással vagy emlékezővel, aki ne szenvedte volna meg a háborút és ne kívánta volna a mihamarabb megkötendő békét. Megrendítőnek tartom például a franciaországi Fekete Kolostor hadifogoly lakóit naplójában bemutató háborús rokkant pékember, Louis Troussier aggodalmát, aki tudatában van annak: nem elég, hogy a háború miatt szinte lehetetlenné vált a franciák számára a megélhetés, de még a nyakukra hozott foglyokat is táplálniuk kell, méghozzá jó körülmények között! S ehhez még azt is elvárják tőlük, hogy jó képet vágjanak az egészhez...

Akadnak női emlékezők is, de jóval kevesebben… Hogyan látják ők a háborút?
– A női emlékezők aránya azért tűnik szerénynek, mert a harcok teljében mindenek előtt fa érfi résztvevők-szemtanúk azok, akik közvetlen képet nyújthattak a háborúról. Ennek ellenére igyekeztem a hátországban maradt nők életérzésére is odafigyelni, így bő részleteket használtam fel Kaffka Margit naplóiból, aki a háborúba ment orvos férje utáni aggodalmait veti papírra, s egyben a hátországi élet mindennapjait is rögzíti. Több részletet idézek Jászai Mari keserű naplójegyzeteiből, aki a háború egész menetét végigkövetve igyekszik a maga szakmájában – jótékonysági színpadi szereplésével – enyhíteni a sebesült katonák szenvedését. Mária román királyné ugyancsak szerepel naplójával a könyvben, a marosvásárhelyi Sigmond Elízt pedig felmenői háborús emlékei felkutatásával idéztem be. Ez azért különösen érdekes, mert közeli rokona a háromszéki Luka Lászlónak, akit sokan ma is Vasile Lucának ismernek, s aki maga is részt vett az első világháborúban, ráadásul a Székely Hadosztálynak is katonája volt. A nők háború-szemléletére beszédes példának érzem Jászai Mari önkínzó tépelődéseit, melyekből csak egy kis részlet fér ide: „Mindaz, ami máig az életemet kitette, betöltötte, most, íme, mind hazugsággá vált. Az élet felesleges, nélkülözhető cifrasággá lett. Most a gyilkolás az élet rendes folyása. Néhány hatalmas gazember egymással gyilkoltatja a népeket, akik nem haragusznak egymásra. Sőt! Ahol tehetik, összeölelkeznek és erővel kell őket szétválasztani és a lövészárkokba visszakergetni. Milyen őrület! Milyen gazság!" Szerepel a könyvben a Hargita Népéből is ismert Szilágyi Irma kémnő epizódja, az ő történetéről nem saját forrást, hanem kivégzése szemtanúinak jegyzőkönyvi vallomását, illetve az ügyet kivizsgáló Jancsó Benedek tanúságtételét használhattam.

Dezső nagyapám búcsúja (2)
Akadnak még újdonságok, vagy már mindent elolvasott, ami az első világháborúval kapcsolatos?
– Soha sem fogom tudni elolvasni mindazt, amit az első világháborúval kapcsolatosan összeírtak. A második háború jóval bővebb irodalmát még annyira sem. De talán nincs is rá szükség. Amikor nekivágtam a szellemi kalandnak, az a hiányérzet sarkallt, hogy egyik nagyapámról sem tudtam, járt-e a nagy háborúban, egyáltalán hogyan élték meg azokat az időket. Amíg éltek, elmulasztottam megkérdezni tőlük. Írott emlékek nem maradtak utánuk. És mégis, alig pár hónapja, véletlenül rábukkantam egy levelezőlapra, amely Dezső nevű anyai nagyapámat ábrázolja. Egy seregbeli, ismeretlen művészember örökíthette meg, ceruzarajzon 1915 novemberében a nagypapát, aki nagyanyámnak címezve a tábori lapot, annyit írt rá: „Az indulás előtti utolsó órákban millió csókot küld Apukád." A lap hátán kincstári pecsét magyarul és németül: "A hadrakelt seregből." Ezzel aztán meg is tudtam, hogy egyik nagyapám megjárta a háborút, élve hazakerült, de hogy mi mindent élt át és milyen tapasztalatai lehettek, arra továbbra is az általam szerkesztett két könyv alapján kaphattam választ.

A két háború évfordulói ezúttal elégé egybeestek, s így szinte eltörpültek a 100 éves évforduló mellett a második háború jelentős eseményeinek évfordulói. Tervezi, hogy a második világégéssel is olyan aprólékosan foglalkozik, mint azt tette az első esetében?
– A második világháború túlságosan nagy falat lenne a számomra, és már így is jóval többet olvastam róla, mint amennyi további kíváncsiság él bennem iránta. Egyes eseményei foglalkoztatnak ugyan, sőt izgalmas újságírói feladat lenne megtudni, hogy azok az emberek, akik megjárták és túlélték az első háború szörnyűségeit, milyen megfontolásból jelentkeztek harci szolgálatra a második háborúban is. Mert nem voltak éppen kevesen, de sajnos, manapság szinte alig maradt élő tanú közülük. Ha maradt még egyáltalán...

Ha szabad megtudnunk: hová tűnt végül is az a katonatiszt, aki a könyv elején azt a nagy adag tésztát rendelte a kis Marosántól?
– Ez is a nagy háború rejtélye. Nincsen rá válasz. Viszont annyira kedvesnek találtam ezt az epizódot, azt, hogy valakinek ilyen meghatározó emléke éljen a háborúról még idős korában is, hogy elolvasván, mindjárt döntöttem: erre a szálra fogom felfűzni a könyv teljes mozaiksorát. Hasonlóan természetesen adta magát a befejezéshez Lénárd Sándornak az apjáról szóló emlékezése, aki hetedhét országon keresztül, nagy megpróbáltatások árán tér haza gyermekeihez, családjához, "felismerhetetlenül, hosszú szakállal, koffer nélkül, zsebében két ezüst tojástartóval – ez volt a hadizsákmány, ajándék a gyerekeknek". E két emlék között pedig valahol ott bolyong azóta is, meg nem nyugvó lelkiismerettel ama bizonyos katonatiszt is...

Hol érhető el a Hová tűnt a katonatiszt? Továbbra is csak a neten?
– Igen. Nem kívánok belőle kötelező olvasmányt fabrikálni, ami aztán ott marad a polcokon. Akit érdekel, megtalálja. Vagy azidoharcokatujraz II honlapon, ahol teljességében olvashatja, vagy az aranytalicska, illetve az ivisz.hu honlapokon, ahol folytatásokban kerül fel napi-kétnapi rendszerességgel. Címük: http://bakternota.blogspot.ro/, illetve http://ivisz.hu/


Kérdezett: Daczó Katalin

2014. május 30., péntek

Elkészült az olvasókönyv...

Elkészülte után is annyit toldottam-foldottam világháborús antológiámat, hogy jó harmadával sikerült felduzzasztanom. Ma éreztem először úgy, hogy ha még belerakok valamit, akkor "kihasad a zsák", vagyis több lesz benne a kelleténél. Megállj-t parancsoltam magamnak és ide is elmentem, az érdeklődők számára, legalább a tartalomjegyzéket. Innen majd tudni fogják, hol lehet részletesebben érdeklődni...


Révész Imre: Két magyar



Sorscédulák a nagy háborúból (1914–2014)


Tartalom:



Cseke Gábor: Sorscédulák a nagy háborúból
Babits Mihály: Kép egy falusi csárdában
Fejtő Ferenc: Szarajevó, 1914. június 28.
Ignotus: Háború
***A merénylet
*** Ferenc József azt üzente...
Anna Ahmatova: 1914. július 19.
Parázs: A bevonulás
Veres Péter: 1914. augusztus
***Megjövendölték a világháborút
Móricz Miklós: A háború egy vidéki városból nézve
Gyóni Géza: Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén
Walzel Kelemen: Kémszolgálat a háborúban
Benedek Elek: „Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam”
József Ferenc főherceg: "Hatalmas orkán, tiszta levegő..."
Székely Júlia: Nagyapám tévedett
***Mulatság a lövészárokban
Stefan Zweig: A túláradó háborús lelkesedésről
*** Kis bakanyelvi szótár 1914-ből
Rudyard Kipling: A fiam, Jack
Schöpflin Aladár: A szavak háborúja
Rónay Ernő: Mi vár ránk?
***Az itthonmaradottak hadi tízparancsolata
Kosztolányi Dezső: Szív
Gyóni Géza: Levél a gránicról
***Akik idegenben rekedtek
Bodor Aladár: Hajnali ködben
Ken Follet: Karácsonyi meglepetések
***A háború férgei
Dan Culcer: Egy bocskoros katona
Jaroslav Hašek: Švejk kalandjai Királyhidán
*** Hogyan éljünk háborús időkben?
Ady Endre: Távol a csatatértől
    Hősök a költetőgépben
    A finom Péter
    Az öreg vátesz
    A nagy szolidaritás
    A magyar Svájc
    Napóleon kissé haragos
    Hervadnak az asszonyaink
    Az Állam siratása
Tabéry Géza: „...én a halálba, ő az életbe rohan...”
Dömötör Gyula Ferenc: Kémgyanús jelenségek
Yolland Arthur: Háborús Anglia életéből
Robert Rozsgyesztvenszkij: Annyi márvány
*** Turistaság és háború
Ady Endre: Nótázó, vén bakák
Howard Sergeant: A hangok
***A páncélosvonat
Guillaume Apollinaire: Madár dalol
***Könyörgés – véres munkához?
Lám Béla: Tűzkeresztség
Oláh István: Szerelmes harctéri levelek
*** Gulyáságyú
Endre Károly: A harctéri versekből
Monte San Gabriele
Haláltánc
Lászlóffy Aladár: Az üteg
*** Mosolygó háború
Gyóni Géza: Végvári sáncokban
Vészi Margit: Repülőgépen a cattarói öböl felett
Bertolt Brecht: A tőrdöfés dicsérete
Botár Árpád: A láthatatlan hadsereg
Köntös-Szabó Zoltán: Fehér zászló Erdély felett
Békássy Ferenc: Holtomiglan
Tóth Árpád: Elmerült sziget (Békássy Ferenc versei)
David Frost: Ó, az a csodás háború...
Ernest Hemingway: Idegen hazában
Munk Artur: Adieu, Vetluga!
Karinthy Frigyes: Bűn és bűnhődés
Camil Petrescu: A szerelem utolsó, a háború első éjszakája
Betegh Miklós: Erdély a háborúban
dr. Nagy András: Rádió még nem volt...
Erdélyi román hangok
    Emil Isac: A román–magyar béke
    Octavian Goga: Maniu is bevonul...
Szávai Géza: Személyekre lebontott történelem
Végel László: Versailles unokája, Jalta gyermeke
Lászlóffy Csaba: A lokálpatrióta hős
Bereményi Géza: Minden késő ősszel
*** Bombavetés repülőgépről
Bözödi György: Háború lesz
Franz Werfel: Az istenek közjátéka
*** A béke útja
Székely János: A vesztesek
Patrik Ouředník: Europeana
Arkagyij Babcsenko: Jelenetek egy háborúból
    A tehén
    A lakás
    A katona álma
    Kóda
Karinthy Frigyes: Hazám és „hazám”
John Keegan: Egy európai tragédia
Emőd Tamás: Írás a palackban
Cseke Gábor: A fegyver eldördült...
Az olvasókönyvben szereplő szerzőkről, forrásokról

***

Ugyanakkor tanulságos lehet az az interjú is, melyet Oláh István barátom készített az Udvarhelyi Híradó számára, s amely meg is jelent két részletben. Alább olvasható...

A nagy háború sorscédulái

   Cseke Gábor mai irodalmunk egyik legizgalmasabb írója, költője, műfordítója, újságírója. Ez a reneszánsz óta tudatos és rokonszenves sokoldalúság alakítja életművét, most csak egyik utóbbi és nagy port kavart kötetének címét mondom: Jelentések magamról. Emlékezések ellenfényben. Cseke online könyvtárát is az olvasó figyelmébe ajánlom, amely nem papíron s nem nyomdafestékkel készül, de változatlanul a huszadik század sorsproblémáit kutatja-elemzi. Legutóbb a száz évvel ezelőtt kitört első világháború olvasókönyvét állította össze, olyan szövegeket válogatott egybe, amelyek ideje lejárt, mindamellett nem idejétmúltak, a tanulságokat pedig jó lenne megjegyeznünk most, 2014-ben az egész emberiség, a világ érdekében. A Sorscédulák a nagy háborúból (Rendhagyó olvasókönyv) című összeállításra a Google-ben lehet rákeresni, tessék beütni a Sorscédulák szót, a többi magától jön. 

* Száz évvel a nagy háború után háborús olvasókönyvet szerkesztett. Minden kerek évfordulón innen és túl – milyen megfontolásból?
Az olvasókönyv csak melléktermék, az eredeti cél egy szubjektív vétetésű, de széles nyitásra s merítésre beállított szöveggyűjtemény volt, weboldalba gyűjtve és rendszerezve - a könnyebb áttekinthetőség és elérhetőség érdekében. A centenárium inkább csak alámgyújtott egy olyan kalandban, amit egyedül mértem saját magamra, legyűrve eredendő idegenkedésemet a kincstári történelemszemlélettől, amely minden esemény, történés, folyamat mögül évszámokat, uralkodókat, hadjáratokat, lázadásokat, különféle cselszövőket és női személyeket tolt az előtérbe. Szerencsém volt, hogy írók műveiben keresgéltem indításképpen: a Nyugat 1914-es közleményei mentén vágtam neki a sűrűjének, s amikor már a hétről hétre duzzadó, szerteágazó honlap térképe mind beláthatatlanabbá vált, éreztem: összegeznem kell addig szerzett benyomásaimat.

* Nagyon izgalmas az előszó gyanánt megírt műhelynapló…
Éppen a műhelynapló volt az, ami az első körbeli összegzés szándékával készült. Miközben a gyűjtött anyagot próbáltam meg értelmezni, szinte magától állt össze, a behordott anyagból az az antológia, amely mondanivalómhoz háttérként szolgál. Nehéz harc volt ez a bőség zavara és a válogatás szempontjai között. Úgy elegyítettem a szövegeket, hogy mind irodalmi, mind publicisztikai, illetve tudományos élményt is nyújtson egyben. És hatalmába kerített a nagy háború vizsgálatára alkalmazott korszerű nézőpont, amit kezdetben jelenkori francia történészek szorgalmaztak azzal, hogy a katonai hadműveletek történetéről az egyszerű katonák és a civil lakosság - a háborút ténylegesen átélt lakosság - emlékrögzítésére helyezték a hangsúlyt. E módszerrel az irodalom akkor már  jó ideje élt, megteremtve a háború ábrázolásának olyan egzisztenciális remekműveit, mint amilyen Lev Tolsztoj Háború és békéje vagy később, Roger Martin du Gard Thibault családjának egyik vezérkönyve, az 1914 nyara. Megfogadtam: ebben a szellemben kell majd megvizsgálnunk valamennyi ránk maradt adalékot, dokumentumot, tanúvallomást...

* Székelyföldön nincs oly kicsi falu, hogy fő terén ne állna obeliszk az 1914-18 közötti évek hősi halottaival. Hősök vagy halottak? A dilemmát úgy oldották fel, hogy a hőst jelzősítették a szókapcsolatban. Lehet erről más véleményünk?
Ma is ez a nagy háború egyik kulcskérdése. A harcok hevében, a beígért gyors győzelem reményében, szigorúan taktikai szempontokat követve, egyáltalán nem volt célszerű a mifelénk előszeretettel hinterlandnak nevezett hátország előtt bevallani, hogy már az első ütközetekben garmadával hullnak - jobbik esetben: sebesülnek meg - katonáink, akiknek csak elenyésző részük volt tudatában annak, hogy miért is kellett elpusztulnia. Kósza golyó, rosszul előkészített roham, harci tapasztalatlanság, páni félelem, vezérkari hazugság, harci motiváció hiánya stb. mind-mind azt okozták, hogy a „lombhullásig” befejezni ígért hadjárat inkább csak az áldozatok számát halmozta. Hogyan is vallhatták volna be a háború manipulátorai, hogy az elesettek egy világméretű mészárszéken vesztették életüket, mindenféle hősi gesztusokat mellőzve? E csomagolástechnikáról, amitől aztán nagyon sokáig nem tudtak – talán nem is akartak – megszabadulni, egy olyan emlékalbumból merítek, amit 1915-ben adtak ki Maros-Vásárhelyen, sebesülteket és hadiárvákat segélyezendő. Az album elejétől a végéig demagóg porhintés és dagályos hazafias szólamoknak válogatott gyűjteménye, s egy a célja: harci mámorban megtartani mindenkit, aki áldozatot hoz - miért is? Olvassunk bele a korabeli stílremeklésbe, amit ma is tanítani lehetne a nagyotmondás iskolájában:

"Épp, mint valami pompázatos vitézségi érmet, ugy tűzte az elismerést a magyar katona mellére Joachim porosz királyfi, a császár legkisebb fia. Ami fejedelmi elismerése volt, ami meleg emberi érzése, azt csokorba kötve dobta a magyar katona elé; jutott belőle a tisztnek, a bakának, mindenkinek, aki magyar vérrel harcol az orosz óriás ellen.
Hallottuk a herceg gyönyörű szavait, amelyek ugy csengtek a fülünkbe, mint valami meleg muzsika és nem tagadjuk, hogy olyan boldogsággal fogadtuk ezt a sok jót, mint amilyen őszintén és szívesen a herceg adta ezt, az ő külön vaskeresztjét a magyarságnak.
A magyar katona... Drága vére, vére, amely nemesebb, mint királyoké és pirosabb, mint a falernumi bor, gőzölve freccsen az orosz síkságra, elönti a szerb földet, piros virágkéve csillog nyugat országútjain és mindenütt dicsőség fakad belőle.
A diadal zászlaját lobogtatja a kezében — és amerre jár, csodálatos, nagyszerű, szép, hősi legendák fakadnak a nyomában. Hol járnak most?... Kárpáti havasokon rohanva, elől a tűzben, szikláról sziklára kapaszkodva — a magyarok. Birkózva az orosszal, az első front véres tüzében, — a magyarok. Éjszakák vakmerő vállalkozásában, föl szegett fejjel lovagolva a halálba, — a magyarok. Ágyuk ellen puskatussal harcolva, ott mennek legelöl, — a magyarok. Mindenütt ők, ők a magyarok, szegény testükből hullatorlaszok emelkednek már, de rajta keresztül megint csak ők vágtatnak előre, — a magyarok.
Babérkoszorút fonva a fejük köré, rajongott értük a porosz királyfi. Ez a babér ott marad, a miénk lesz, a magyarságé és emlékeztetni fogunk rá mindenkit, akkor is, amikor csend lesz a harcok után, béke a magyar sirok fölött és jutalomeső az előretörtetőknek."

A jelen hivatalos emlékezőinek ideje egyértelmű választ adniuk erre a dilemmára. A céltalan, önbecsapós áldozatvállalás figurája lám, tetézve ismétlődött meg később, a második világháborúban. Legyünk végre őszinték magunkhoz: volt-e legalább fikarcnyi haszna sokféle módon megörökített, kőbe-bronzba merevített hősiességünknek? Sírokban sosem volt hiány. De a "jutalomeső" sajna, elmaradt...

* Kihalt az a nemzedék, a mi nagyapáinké, akik az első világháborúban harcoltak. Kihalóban az is, amelyet  a még nagyobbra, a másodikra mozgósítottak. Sikerült-e megtudni mindent tőlük, róluk, ami a háborúval kapcsolatos, a kellő tanulságok  megfogalmazásával? Vagy a tanulságokat már régen megfogalmazták, csak nem figyeltünk rájuk? 
Ha lennének tanulságok, lenne mihez igazodni is. De a teljes igazságot valahogy mindig elhallgatták előlünk, vagy csak félig mondták ki. Igaz, kőtáblákba, parancsolatok formájában sose vésték őket, de nem mondhatjuk, hogy figyelmeztetések nélkül maradtunk. És ez ma is ugyanúgy megtörténik, mintha az eltelt száz év el se múlt volna fölöttünk. A második után a harmadik világháború ugyan még nem tört ki, de a vajúdás már jócskán elkezdődött, s félő, hogy ebbe a nehéz szülésbe többszörösen is belepusztulunk. Már-már a végszóra bukkantam Szőcs Géza tavaly decemberben megjelent színpadi játékára (Raszputyin küldetése. Irodalmi Jelen, 2013. december 16.) , és mindent fölkavart bennem, ami eddig leülepedni látszott. Nem túl eredeti, de merész ötlettel pörgeti vissza száz évvel a történelmet s teszi meg a halálközeli élményű Raszputyint, a cári udvar nevezetes jövőbelátóját túlvilági üzenetvivőnek. Aki, miközben ideje egyre fogyóban, azon van, hogy vagy az orosz cárt, vagy a német császárt, netán a brit uralkodót, esetleg a brit miniszterelnököt, vagy éppen Ferenc Józsefet, s ha ezek közül egyik se jön be - Clemanceau például egész egyszerűen elzavartatja inasával -, a merénylő revolvert elsütő Gavrilo Principet rávegye: fordítson egy-két fokot a történelem kerekén ahhoz, hogy minden másként történjen. Csakhogy a világ végzetesen vak és süket: akkor se lát, se hall, amikor még volna idő és esély a korrekcióra. A dráma kitűnően építi föl a történelemből amúgy ismert hírhedt frázisok felhasználásával az uralkodói kihallgatások steril, terméketlen párbeszédeit; a kegyosztók csupán formálisan nyitottak a meghallgatást kérők szavaira, tulajdonképpen csak a saját bölcsességük korlátainak foglyai - ezért is következnek be a történelmi katasztrófák. Egyedül Princip az, aki megrögzötten hallgat; hiába könyörög neki Raszputyin, akár sírva és átkozódva is, hogy csinálja vissza mindazt, amit a merénylettel a világra szabadított, a világhírre ítélt, még kiskorú anarchista egyszerű játékszer a történelem kezében... Szőcs később ki is mondja egy öninterjúban, hogy az közeli hónapok eseményei mintha az írás logikáját követnék: az ukrajnai és a krími válság világháborús méretű feszültséghálót teremtett egyik percről a másikra Európa országai körül - és nem csak. Állunk hát egy tanulságos centenárium küszöbén és vakon bámuljuk a kezünkbe helyezett tanulságokat, nem tudva, mihez kezdjünk velük...

* A gén-fetisizálók szerint örökletes emberi képességünk a háború imádata vagy legalábbis a hit, hogy megkerülhetetlen. Nem tudunk meglenni háború nélkül? Végül minden lehetett ok: szerelem és hiúság (Párisz almája a homéroszi  korban), birtok-, sőt országfoglalás, nagyban a vallások különbözősége, a térítés mániája, meg a gyakoribb érvek, a politikai, társadalmi, nemzeti okok, szerintem még az ötvenes évek stílusparadoxona is ide tartozik: Harcolunk a békéért, így zárult kötelezően minden írásos kérés, amit a hatóságnak nyújtott be a halandó ember.  Lehetne kicsit tisztáznunk ezt a káoszt?
Él egy remek, kivételes tehetségű orosz író a mai ún. "válságövezetben", aki 1977-ben született és még nem volt húsz éves, amikor besorozták a csecsenek elleni háborúba. Arkagyij Babcsenko a neve, a kaukázusi háborúk valóságából ihletődött riportjai, történetei, regényei világszerte hódítanak. Nem tartozik a szép szavú, kellemkedő írók közé. Szövegei darabosak, kemények, szókimondóak. És mentesek mindenfajta hamis illúziótól, ami a "háborús hősiesség", a pozitív háborús erkölcs védelmezése felé viszi el az emberiség józan eszét. Magyarul is elismert műve, a Jelenetek egy háborúból messzehangzó békekiáltás, a hatalmi játszmákhoz tapadó gyilkolászás ellentmondásaival és képmutatásával szemben. Néhány rövid írását épp ezért válogattam az antológiába: figyelmeztetése már a jövőnek szól:

"Szeretlek téged, háború.
Szeretlek, mert te vagy az ifjúságom, az életem, a halálom, a fájdalmam és a rettegésem. Mert megtanítottál arra, hogy a legutálatosabb élet is ezerszer jobb a halálnál. Mert tebenned még élt Igor, Paska, a Poltiszt... Te vagy az első asszonyom, az első szerelmem. Sok év telt el, de senkit sem tudtam úgy megszeretni, mint téged. Tizennyolc évesen löktek beléd naiv kölyökként, és megölettem benned. És százéves aggastyánként támadtam fel, betegen, roncsolt bensővel, üres tekintettel és kiégett lélekkel.
Mindörökre bennem vagy.
Egyek vagyunk, te meg én. Nem én és te, mi vagyunk. A világot a te szemeddel látom, az embereket a te mércéddel mérem. Számomra már nincs többé béke. Számomra most már mindörökre háború van.
Többé nem lehetek meg nélküled.
Első alkalommal élőként köptél vissza magadból, elengedtél, de nem bírtam egyedül, visszatértem hozzád.
Valamikor, talán harminc év múlva, amikor majd fegyver nélkül járhatnak ezen a földön oroszok, újra visszatérek. Elmegyek arra a helyre, ahol éhesen kúsztam a mocsárban, ahol a tetveket etettem, és tovább, oda, ahol Groznijt ostromoltam, és aztán a dombra, ahol testvéreim, akikkel megajándékoztál, elestek, térdre hullok, elnézem a vérünk öntözte meleg, termékeny talajt, és azt mondom... Mit is mondok?
Semmi mást, csak ennyit: – Légy átkozott, rohadék!"

* Mi vagyunk az első nemzedék, amelyet két háború közé, de emberöltőnyi vagy tán még tartósabb békébe csöppentett ide a jó szerencse. Megér egy tűnődést e tüneményes történelmi véletlen? Vagy épp a történelemben nincsenek véletlenek? 
E hosszasnak tűnő "kegyelmi idő" talán azért következhetett be, mert hol itt, hol ott, hol meg amott, kis szünetekkel, mindig adódtak olyan lokális csihipuhik, amelyek lekötötték egy bizonyos érdekszféra erőközpontjait, kiélték a militarista törekvéseket, kitűnő próbaterepnek bizonyultak az új haditechnikához és harcmodorhoz. Nem véletlen, hogy Neagu Djuvara történész rendhagyó történelemkönyvében (Razboiul de saptezeci si sapte de ani (1914 - 1991) si premisele hegemoniei americane. Humanitas, 2008) nem első világháborúról beszél, nem is másodikról, hanem 77 éves háborúról, ami eszerint 1914-1990 között zajlott, több katonai hadjárattal és egy hidegháborús szakasszal. Az igazi háborús hullám, ha a ciklikusságban hiszünk, most, ezekben az években érne el bennünket - ha nem figyelünk oda Raszputyinra és társaira. Úgy tűnik, számos országban jó táptalaja alakulgat a feszültséggerjesztésnek, a nemzeti gőgnek és a kincstári érdekek alá játszó hősi pózolásnak. A pacifizmus, amelyet az első világháború idején például halálos véteknek, hazaárulásnak kiáltottak ki sok helyen, úgy tűnik, hamarosan visszanyeri ezt a besorolást. És akkor megint elborít bennünket a kikerülhetetlen sír- és hősromantika...

Kérdezett: Oláh István


A világháborús honlap címe: https://sites.google.com/site/azidoharcokatujraz/